這里的臺(tái)，是我家的陽(yáng)臺(tái)；這里的花，是指山茶花。
山茶花，與我的緣分不淺。生命中，山茶花的分量，應(yīng)該不輕。
從記事起，山茶花，就時(shí)常紅滿眼眶。
一般是在冬春時(shí)節(jié)，一般是在萬(wàn)花不見(jiàn)蹤影的時(shí)候，山茶花，欣然怒放。兒時(shí)的我，穿行山間時(shí)，每每見(jiàn)到紅紅的山茶花，都會(huì)喜不自禁，駐足觀賞，并摘取數(shù)朵，把玩不已。
山茶花長(zhǎng)在山茶樹(shù)上。山茶樹(shù)，是一種很有個(gè)性的樹(shù)。它沒(méi)有松樹(shù)、杉樹(shù)高大挺拔，但與它們有共同之處，那就是四季都是綠色的。它雖不很出眾，但它的花，卻能“長(zhǎng)共松杉斗歲寒”、“歲寒不受雪霜侵”，凌霜傲雪，朵朵盛開(kāi)。我估計(jì)，小小的山茶花，就是松杉，也不得不另眼相看。
山茶樹(shù)，山茶花，為我的童年，書(shū)寫(xiě)了很多精彩內(nèi)容。
據(jù)說(shuō)，山茶果是可以榨油的。那時(shí)，老師號(hào)召學(xué)生們義務(wù)采摘茶果去交。這對(duì)家在森林深處的我，絕對(duì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)；丶液螅蒙现窬幍奶狍，走出家門(mén)，鉆進(jìn)林子，要不了多少時(shí)間，出來(lái)時(shí)，已是果滿提篼。那時(shí)，很聽(tīng)老師的話。老師交待的事，絕對(duì)會(huì)盡最大的努力去做。至于要把我們交的茶果拿給誰(shuí)去榨油，并不關(guān)心。大人們也不會(huì)太管，只要你沒(méi)有耽誤分配給你的活，只要是學(xué)校老師吩咐的事，往往會(huì)很支持。這樣，我每次交的茶果，都會(huì)是全班最多的，獲得老師的贊揚(yáng)，也是最多的。那時(shí)，我就很喜歡山茶樹(shù)，喜歡山茶樹(shù)開(kāi)花，因?yàn)橹灰_(kāi)花，就會(huì)結(jié)果。只要結(jié)果，我就會(huì)摘很多去交，就會(huì)獲得老師的表?yè)P(yáng)，甚至?xí)@得學(xué)校頒發(fā)的紅紅的“先進(jìn)”證書(shū)，高興地拿回家張貼于我家破舊的墻壁上，給貧窮之家?guī)?lái)幾分喜色。大人的臉上，也會(huì)有光彩。有時(shí)，我甚至?xí)Ｍ讲杌ㄋ募径奸_(kāi)，這樣的喜色，四季都有。但那是不可能的。只有在適宜的季節(jié)，才會(huì)有這種好事。
山茶樹(shù)，比其它的樹(shù)，好像要硬些。農(nóng)家，就往往就把它的枝干砍來(lái)做一些工具。記憶中，我家的斧頭柄，都是用山茶樹(shù)干做的，經(jīng)久耐用，不像其它木質(zhì)的柄，易破易斷，會(huì)影響干活；鋤頭把，往往也用這種木料做成，手感、耐力都不錯(cuò)。大人們抬棒棒時(shí)，往往也會(huì)砍根山茶棒當(dāng)“穩(wěn)子”，累時(shí)或是失去平衡時(shí)，用它支撐大木棒或身體，休息片刻，以恢復(fù)體力或平衡。
與我最密切的，是用山茶樹(shù)做的“洋馬”。那時(shí)，我最主要的活路是砍柴。砍柴，需用“洋馬”運(yùn)回家。找到兩根杈型的山茶樹(shù)干，砍來(lái)，剔干凈，一般長(zhǎng)，杈尖與杈尖相對(duì)、交錯(cuò)，用鐵絲或篾條或藤拴牢，展開(kāi)兩干，成兩腳，比肩稍寬，在杈底間連一平的木板，也固牢。這樣，“洋馬”即成。砍好柴后，裝在杈間，扶穩(wěn)，稍彎腰，用一肩頂起，兩手前后各握一“馬腳”，快步如飛。那時(shí)，在同齡人中，我的力氣似乎要大些，也要勤快些。村里人見(jiàn)了，往往也要表?yè)P(yáng)幾句，然后教育自家的孩子向我學(xué)習(xí)。我的心里，自然很高興。有此效果，多半要?dú)w功于自己用山茶樹(shù)做的“洋馬”，這樣的“洋馬”，比其它木料做的要省力、安全、持久，用得舒心。
山茶樹(shù)，在物質(zhì)享受乏善可陳的年代，給了貧窮之家的我許多精神上的滿足。這種滿足，影響了我的一生。物質(zhì)當(dāng)豐富，精神更重要。有時(shí)，精神似乎可以當(dāng)飯吃。
看到山茶花，看到山茶樹(shù)，就會(huì)想到我如山茶樹(shù)、山茶花般的童年。
山茶花，是我灰色童年的美好點(diǎn)綴，給了我?jiàn)^發(fā)向上的不竭動(dòng)力。
山茶樹(shù)，樸實(shí)，常綠，并不很出眾，但自足、自立于萬(wàn)樹(shù)叢中，沒(méi)有自怨自艾、卑躬屈膝，有的是自尊自重、自強(qiáng)堅(jiān)挺；山茶花，紅艷艷的，開(kāi)在冬春時(shí)節(jié)，不靠香氣吸引人，也不靠搔首弄姿引人眼目，靠實(shí)力，獨(dú)自爛漫，與日爭(zhēng)輝。在它的帶動(dòng)下，其它的花，才競(jìng)相開(kāi)放。百花開(kāi)放后，它就悄悄隱退，沒(méi)有嘆息。一切都是那么自然。
我辦公室的樓頂，也有幾株山茶花。這個(gè)季節(jié)，開(kāi)得很歡。在辦公的間隙，我登上頂樓，觀賞山茶花，瞭望天際，特別是老家的方向，別有一番滋味在心頭。
匆匆?guī)资，不知不覺(jué)中，也如山茶花，斗寒、堅(jiān)挺、不出眾，但自有獨(dú)特的風(fēng)景，獨(dú)特的氣質(zhì)，活得堅(jiān)強(qiáng)、平凡、充實(shí)、自我。
在腳下的辦公樓里，我即將結(jié)束我的職業(yè)生涯。由于我單位是個(gè)技術(shù)密集型單位，在這樣的單位，對(duì)于我這種學(xué)文的人來(lái)說(shuō)，不是主流，要想很出眾，幾乎是不可能的。但一直以來(lái)，無(wú)論外面的世界如何精彩，我都不為所動(dòng)。我以我一貫的務(wù)實(shí)、認(rèn)真、敬業(yè)精神，在自己的崗位上，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，我的工作，也年年得到廣大職工和組織的肯定，抽屜里的證書(shū)、紅花也是滿滿的。我不出眾，但我充實(shí)、滿足、不同流合污，猶如眼前的山茶樹(shù)、山茶花。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，紅紅的山茶花，與我受表彰時(shí)佩戴的紅花，是多么的相似。都是紅色的。紅色，是喜慶色。紅花，往往是正能量的外顯。只是，山茶花的花瓣，比人工做的紅花，要多得多，小一些，渾身散發(fā)出的生命氣息，也觸手可及。供其生長(zhǎng)的茶樹(shù)，也沒(méi)有老家的茶樹(shù)高大。這里的茶樹(shù)，還沒(méi)有茶果可摘，作為景觀樹(shù)，也是不能隨便砍伐的。
天空的太陽(yáng)，也是紅紅的。紅花、紅太陽(yáng)、山茶花，本色都是紅。紅有大小，只要是紅，我都喜歡，尤其是山茶花的紅。盡管現(xiàn)在一些人不喜歡這種紅了，也不追求這種紅了，喜歡追求大紅大紫，但絲毫不會(huì)影響我。
“東園三月雨兼風(fēng)，桃李飄零掃地空。唯有山茶偏耐久，綠叢又放數(shù)枝紅！弊蛉，大雨落了很長(zhǎng)的時(shí)間。
來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，但見(jiàn)那株山茶樹(shù)正在與大雨相搏，自信滿滿；滿樹(shù)的山茶花，大概有幾十朵吧，還有含苞待放的，都浴雨更艷，精神振奮。
我心怦然。忍不住把手伸出防盜窗，摸那樹(shù)，硬硬的；摸那葉，也硬硬的；撫那花，濕而溫，軟而不屈。雨水從指尖滲出，滴落于窗下。我的臉，紅紅的。
桃李樹(shù)下，落紅滿地。
但滿樹(shù)茶花帶雨紅。
這山茶花，花期好像要長(zhǎng)些，生命力也好像要強(qiáng)些。歷經(jīng)霜雪，歷經(jīng)春寒，好像有些時(shí)日了，依然不凋，F(xiàn)在，仍朵朵傲立枝頭，傲立風(fēng)雨中，迎接洗禮。
我縮回手，兩手扶窗，身體盡量前傾，與樹(shù)、花相望，一時(shí)如樹(shù)、一時(shí)如花。
