“這件毛衣要扔掉嗎？”妻子疑惑地問(wèn)道。

“這是你送給我的禮物。十年了！”我答道。

“還是扔了吧？都褪色了，毛線也生硬了。”

“好吧，聽(tīng)你的�！�

妻子把舊毛衣壓進(jìn)了袋子和腳邊堆放著的幾袋子舊物品，每整理一件她總要端詳端詳，仿佛若有所思。清理了一個(gè)早上，需要扔掉的舊物幾乎都清理好了。有的舊物清理干凈后還是重新歸類(lèi)放好。

如斯舊物，總教人思緒萬(wàn)千，由此引起的種種回憶，讓人回味無(wú)窮。大概舊物的堆積跟人的年齡也有關(guān)系。年紀(jì)越大，留戀的東西就越多，經(jīng)年歲月，新物成了舊物。最近看新聞?wù)f漓江文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者劉楚昕在獲獎(jiǎng)致辭時(shí)深情追憶在武大讀博時(shí)相遇的初戀女友，談及整理女友留給他的信箋的情形，讓現(xiàn)場(chǎng)不少人熱淚欲零。

物越舊，情也越深，睹物思人，讓人唏噓，惆悵不已。當(dāng)人安靜下來(lái)，百無(wú)聊賴(lài)，總想翻翻舊物，也總會(huì)在翻舊物的過(guò)程中牽絆出千絲萬(wàn)縷的時(shí)光的印跡。一件舊衣服，披著那段日子的溫度；一張舊照片，鎖住了歲月的顏色。即使在夢(mèng)中，也會(huì)時(shí)不時(shí)夢(mèng)見(jiàn)往昔的人和物。

曾看過(guò)這樣一則新聞，年關(guān)歲末，一男子開(kāi)車(chē)600公里回老家，只為貼春聯(lián)！妻子埋怨說(shuō)：“你父母都去世了，老家也沒(méi)有親戚，大老遠(yuǎn)的開(kāi)車(chē)回去，只為貼春聯(lián)，腦子是不是有�。　泵鎸�(duì)妻子的疑問(wèn)，男子默默回答了一句：“沒(méi)人了，也是家！”

家中無(wú)人，但仍蘊(yùn)藏著永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的回憶。那條兒時(shí)走過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)次的門(mén)前小路，那周?chē)鷼q歲枯榮的草木，那一堵矮下去的圍墻，那些熟悉而又陌生的空氣、景象……如洶涌的浪潮，在心中翻滾著。

白居易《長(zhǎng)恨歌》中曰“惟將舊物表深情，鈿盒金釵寄將去。”舊物是情感的寄托，是難以磨滅的記憶載體。俗話說(shuō)“人一世物一世”，生活在大千世界，我們留戀的東西實(shí)在太多。在進(jìn)行大清潔的時(shí)候，我們突然發(fā)現(xiàn)，柜子里、箱子里甚至各處縫隙里都塞滿了久已蒙塵的東西。然而，這當(dāng)中有很多物品，我們也不大愿意丟棄。如此舊物，把我們經(jīng)歷過(guò)的歲月的一絲一縷都牢牢地黏附著，把我們的回憶又一次無(wú)限地延伸。細(xì)思之下，豁然開(kāi)朗，我們害怕遺忘，也害怕被遺忘，我們總想留下點(diǎn)什么東西，以慰藉自己的心靈。

旅行作家皮柯耶爾在一座山上居住時(shí)，一場(chǎng)大火把他的家燒毀了。家里的物品幾乎化為灰燼，后來(lái)他說(shuō)道：“那場(chǎng)火讓我知道，所謂的家，不是我住在哪兒，而是我心中擁有的東西�！�

“越過(guò)山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”，只有如斯舊物，仍在炙烤著追憶。