父親是個(gè)篾匠，一把小刀、一截竹子、幾根細(xì)絲，在他手里能變出各種寶貝。他編過大筐、篩子、簸箕，那些是生活的必需；也編過籃子、小背簍，是我們小時(shí)候上山下地時(shí)離不開的工具。但最讓人記憶深刻的，是他給我和姐姐編的各種精巧物件。

因?yàn)橄ハ戮臀液徒憬銉蓚�(gè)孩子，父親空閑時(shí)最喜歡做的事，就是給我倆編制各種小玩意兒。那時(shí)候，市面上賣的就只有黑黑的細(xì)發(fā)夾，夾在頭上只有功能沒有美感。父親覺著不好看，于是利用空閑時(shí)間給我們做了兩對竹發(fā)夾：一對是蜻蜓形狀，竹皮朝上，自然的綠色；另一對是花瓣形狀的，竹囊朝上，玉白色上面涂了薄薄一層紅色的漆，輕薄精致。那青翠的羽翼，仿佛剛從晨露的葉尖振翅而落；那嫣紅的花瓣，似少女頰邊羞澀的霞。小小的竹發(fā)夾，是父親用愛編織的童年光環(huán)，帶著漂亮發(fā)夾的我們，走到哪里，都覺得身后有陽光追隨。

除了頭上戴的，父親還編了好多各式各樣串著流蘇的竹編書簽——葫蘆形、鈴鐺形、長方形；還有不同的吊墜——愛心的、貓頭的、外方內(nèi)圓的……每一樣物品都那么別致、獨(dú)特。記得我第一次用父親編的書簽夾在書里，被同學(xué)們圍著看了好久�；貋砗笪遗d奮地告訴父親，他只是笑笑，過了幾天，又做了好幾個(gè)書簽，讓我去送給好朋友。

只要父親做竹編活，我就喜歡蹲在旁邊看。父親一邊干活，一邊給我講做竹編的技巧：“竹子這個(gè)東西，你使蠻力硬掰，他‘咔’ 炸了；你順著性子哄著來，它比小娃娃還乖順。“ 邊說，邊用他毛刺刺的手輕輕撫摸我的小腦袋。

除了聽父親講那些 “哄竹子” 的技巧，我還總愛盯著他粗糙的指節(jié)，看它們會變出怎樣的驚喜。竹編風(fēng)鈴就是其中一個(gè)帶給我最大驚喜的禮物，那是父親在我十歲生日時(shí)做的。那一次，父親從山上找了根細(xì)竹，打磨得極光滑，削成細(xì)片，編成一個(gè)半圓形的蓋罩，罩子表面是竹子本來的青色，內(nèi)里是竹子內(nèi)部的玉白色。罩沿一周垂下十條淡綠色的細(xì)麻繩，每一根繩子上，都串著六片打磨光滑的碎瓷片做響鈴。風(fēng)過處，叮叮咚咚，似珠落玉盤，清脆悅耳；又似遠(yuǎn)山傳來的梵音，滌蕩著心塵。父親說，這是夢的引路人。于是，那串風(fēng)鈴便成了我與甜夢之間的信物，夜夜相伴，歲歲安然。

隨著歲月流逝，父親漸漸老了，手抖眼花，再也做不出那些精致的小物件。那只竹編風(fēng)鈴也隨著光陰慢慢褪色，鈴聲不再清亮，只剩微微的叮咚。再后來，父親走了，那些曾經(jīng)鮮活的竹編，也像失了魂似的，在時(shí)光的角落里慢慢蒙塵、裂開。它們曾是尋常生活的陪伴，如今卻成了藏在心底的思念刻度。父親用他粗糙的雙手，給我們纏繞了一輩子的溫柔。這竹絲繞指的情意啊，早已織進(jìn)骨血，綿長悠遠(yuǎn)，不散不褪。