一、與“字”結(jié)緣

我出生于上世紀六十年代貴州的農(nóng)村，本來與文字沒有多少緣分，但不知為什么卻對它情有獨鐘。我的父親進過“夜校”被掃過“盲”，并且自己“淘”了一些字，任過集體“記分員”、隊長等職務。自有記憶起，就知道他能記社員“工分”，還能胡亂的看報紙、黃歷、春帖等。每當他拿著筆在本子上認真的記“工分”，把算盤珠子撥拉得很響，或組織社員讀“報紙”時，我就覺得他很神。有時，家里的幾塊破“板壁”上，還會用粉筆寫些字，我不會認，但閑時會仔細看半天，用手指胡亂的畫畫。外出時，看到集體倉庫和學校的“板壁”上、田埂上、路邊石壁上、條件好的人家的門楣上的字，有的用粉筆寫的，有的用毛筆寫的，有的用石灰寫的，很具有時代特點，也會駐足看半邊。那時就想，要是我也能寫字就好了。但當時家里很窮，沒有條件。

到了73年，我已經(jīng)9歲了，終于讀了一年級，坐在了神圣的教室里，就此和字結(jié)下了一生緣。

我已記不清第一筆是怎么開始的，但我很認真地聽講，很認真地寫。當時是手握鉛筆用小方格本寫，一本很快就會寫完。寫得好的字，老師會用紅筆圈住。紅圈越多，越有成就感。為了節(jié)約紙，在回家的路上，我經(jīng)常會在偏僻的路段呆一會，找一截趁手的木棍，在地上寫字。就這樣，我讀完了小學。 

78年，我考入了初中重點班。

81年，我考入了重點高中。

83年，我考入了大學漢語言文學系（當時習慣稱“中文系”）。

87年，我經(jīng)分配參加了工作。

其間用過的寫字工具，有鉛筆、鋼筆、圓珠筆、蘸水筆、毛筆等。

二、“字丑”，常會尷尬

我因為喜歡字，語文成績一直不錯。但說起來很慚愧，我的字很“丑”。已記不清是什么時候被別人說字很“丑”的。只記得老師改我的卷子時，經(jīng)常會扣“卷面”分，但每次扣下來，還是班上的前幾名。于是老師和同學都會多看幾眼，由此印象深刻。記得有次幫地鄰寫了一封“告狀信”，幾乎是一氣呵成。地鄰看了半天，驚訝地問：你是學中文的大學生？字像雞哈的！農(nóng)村“辦酒”要記賬。有次，碰巧記賬的要外出一下，聽說我是大學生，讓我代勞。此時，有個小學都沒有畢業(yè)的人站在我旁邊看了一會兒，毫不客氣地說：不如讓我記。說著就來拿我手里的筆。我只好讓賢。我站在旁邊一看：果然一手好字！

通過我的觀察了解，有的人雖然讀書少，但字的確寫得漂亮；有的人學富五車，字卻“丑”得很。這真是很奇怪的事。

為了讓字“美”一點，我也下過苦功，臨摹過龐中華等人的字帖，但效果嘛，真的不好說。

常聽人說，字是“打門錘”、“敲門磚”。寫得一手好字，對于學文的人來說，更為重要。但我寫不好、練不好，奈何？

記得到單位報到后，據(jù)說本來是可以分配在機關的，但人事部門領導仔細對照了我和別人的字，長嘆了幾聲，只好請示上級領導同意后讓我到子校教了書。

我認真研究了自己的字，發(fā)現(xiàn)除了“丑”外，絕大多數(shù)還是能夠認的。諍友也評價過：你的字有個性，“丑點”，但還是“好認”。因此，這大體上不會影響我教書育人。只是在有關領導檢查我的教案時，語重心長地說：教案不錯，但“字要好好的寫。”

為了避免字“丑”的尷尬，我盡量不寫字，比如寫信等。紅白喜事幫忙“坐攤”時，也自告奮勇只收錢、管錢，讓字寫得好的人記。

記得為了制作考試卷子等，當時需要用鐵筆在鋼板上刻蠟紙，然后用油印機批量印制，但還是避免不了“字丑”，尷尬難免。

三、因“字丑”尷尬的機會減少

97年，我還是調(diào)到了機關，大量的文稿需要我寫。我的字很“丑”，但寫東西還算通順，多少沖抵了“字丑”的尷尬。更為重要的是，機關有專門的文印室，配有專門的打字員。我手寫的文稿，幾乎都交給打字員打印，我校對。這樣，通過那臺打印機，通過打字員的手，我難堪的字，變成了漂亮的字。我對工作充滿了信心。只要打字員認識我寫的字，“字丑”的尷尬可以避免。

2000年時，單位給我辦公室配備了電腦，文稿打印更為便捷。但要會“五筆字”。我的文稿，還是交給會打字的人處理，我校對。只要打字的人認識我的字，“丑”也不會有多大影響。但絕對不能寫得太快。有次，為了趕一份文件，比平時快了些。打字的人拿到稿子，也很緊張，多次認不到我寫的字，要問我。有一個字，我也猜了半天，認不出，干脆換成了其他說法、其他字。為了自己也會打字，有時，也學學打字，幾乎學會了“五筆字”。

2008年時，電腦更為先進。此時，我調(diào)到了另外的辦公室，開始自己用電腦處理自己的文稿，用的是拼音輸入法，節(jié)省了人力、時間。直到現(xiàn)在，我的文稿，都是自己處理，不麻煩人。但早已把五筆字忘得干干凈凈。

此時，因“字丑”而致尷尬的機會大大減少了。

但“字丑”的尷尬還是存在。比如，必需用手寫的工作記錄、會議記錄、簽字等。單位的黨委會議記錄，我記了將近20年，“字丑”，有礙觀瞻，上級檢查時也多次指出，但我多次申請換人，一直不能獲準。我也實在沒有辦法。尷尬就尷尬吧。也許，只有等到退休才能擺脫。

我發(fā)現(xiàn)，有些記錄早就在用電腦了。單位還做不到這點，自己是不是也學學？

這畢竟是一個努力的方向。

我相信，只要努力，“字丑”的尷尬，必定可以避免、超越。傳統(tǒng)的書寫方式要保留，但空間畢竟有限了。

四、還得把字寫“美”

說也奇怪，用慣了電腦的我，有時還喜歡用“一次性筆”寫寫字，看著還是挺“丑”的字，心里竟然挺舒服。

我發(fā)現(xiàn)，辦公手段、生活方式是與時俱進的。打字機取代了油印機，電腦打字又取代了打字機打印，電腦打字又越來越先進。而且以后，手機是不是要取代電腦了？

文字處理手段的飛速發(fā)展，為“字”的書寫插上了科技騰飛的翅膀，手寫“字丑”的尷尬，一定還可以被大大的避免。

但“字”還得傳承，還得好好的寫，盡量寫“美”，畢竟，那是國粹之一，其承載的文化內(nèi)涵，是其他文字處理工具始終取代不了的。