清晨的赤水河泛著碎銀般的光澤，像一條蜿蜒的碧玉帶，將青黛色的群山攬進(jìn)懷中。河邊老榕樹的虬枝垂下千萬條氣根，在薄霧里輕輕搖晃，沾著露水的葉片墜入河面，驚起一尾銀鱗閃爍的魚。這座被醬香浸透的小城，正在晨光熹微中蘇醒，空氣里飄著若有若無的高粱發(fā)酵氣息，仿佛整座城的魂魄都沉睡在那些深褐色的陶壇里。
水色釀春秋
赤水河的水是活著的。它在丹霞地貌的褶皺間流淌了億萬斯年，用清冽甘甜的乳汁哺育兩岸的紅纓子高粱。春雷驚蟄時(shí)，農(nóng)人們赤腳踩進(jìn)松軟的泥土，指尖翻飛間播撒下希望的種子。那些沉甸甸的穗子在秋風(fēng)里低垂，籽粒飽滿如瑪瑙，用秸稈編織的背簍盛滿豐收的喜悅，運(yùn)往河畔的酒坊時(shí)，會(huì)發(fā)出細(xì)碎的金石相擊之聲。
酒坊的石窖里，光陰在此凝結(jié)成琥珀。蒸糧的霧氣在窖池上方升騰，像團(tuán)團(tuán)祥云纏繞著古老的青磚。老師傅們披著粗布圍裙，手捧竹箕在酒醅間翻動(dòng)，動(dòng)作輕柔得如同撫摸嬰孩的臉頰。他們能從蒸騰的熱氣里辨出酒曲的老嫩，能從發(fā)酵的聲響中聽懂微生物的低語。這些世代相傳的技藝，早與赤水河的水文密碼融為一體。
江風(fēng)裹挾著酒香穿城而過，巷口的黃葛樹無精打采地耷拉著枝葉，卻在某個(gè)瞬間突然鮮活起來。賣酒的阿婆揭開木桶蓋，醇厚的酒液傾瀉而出，琥珀色的液體在陶碗里漾開漣漪，倒映著天邊的流云。路過的老翁駐足片刻，鼻尖微動(dòng)，皺紋里便漾開笑意："這酒里有赤水河的月光呢。"
杯中有乾坤
端午節(jié)的赤水河畔，龍舟在碧波上劈出雪白的浪花。鼓點(diǎn)震天的時(shí)刻，主家會(huì)在船頭擺上三牲供品，舀起赤水河的水灑向江面。待祭祀完畢，壯漢們抱起酒壇登上龍舟，銅鑼聲里，琥珀色的酒液順著青瓷盞緩緩流入喉中。酒過三巡，有人開始高聲唱起船歌，渾厚蒼涼的調(diào)子乘著酒意直沖云霄，驚起一群白鷺掠過水面。
深夜的巷弄里，三五老友常聚在老茶館。煤油燈在斑駁的墻面上投下?lián)u晃的光影，粗陶茶碗里泡著當(dāng)?shù)氐目喽〔琛．?dāng)話題轉(zhuǎn)到某位故去的長輩時(shí)，必有壯漢起身打酒。開壇的瞬間，“噗”的一聲輕響，陳年佳釀裹挾著歲月的氣息撲面而來。大家不約而同地發(fā)出驚嘆，仿佛看見時(shí)光在酒液中流轉(zhuǎn)重生。
婚喪嫁娶的宴席上，酒是貫穿始終的紐帶。新娘出閣那日，男方要在村口擺下九桌流水席，每桌必有三道以酒命名的菜肴：醉蝦、酒釀圓子、梅子酒。送親的隊(duì)伍行至半途，主家會(huì)派出最漂亮的姑娘端著酒壇相迎，兩行人碰杯時(shí)發(fā)出的脆響，驚飛了沿途棲息的野山雀。那些帶著淚光的祝福話語，都溶解在琥珀色的液體里，化作綿長的情誼。
醉眼望山河
古城的老酒肆里，斑駁的柜臺(tái)留著歷代掌柜的指痕。柜臺(tái)后的老板總愛擦拭著一尊青銅酒樽，說這是祖?zhèn)鞯?/span>“酒魂”。有位外鄉(xiāng)書生曾在此豪飲，醉后提筆在墻上寫下“飲盡人間千般味，方知赤水酒中藏天地”，如今墨跡已褪色，卻成了酒肆的鎮(zhèn)店之寶。每當(dāng)暮色四合，常有游子坐在門檻上獨(dú)酌，將往事與憧憬都倒入酒中，直到星河漫過屋檐。
秋收后的曬谷場上，新釀的酒在陶壇里微微搖晃。老農(nóng)們圍坐成圈，用長煙桿在酒壇上敲出古老的節(jié)奏。暮色漸濃時(shí)，不知誰先唱起酒歌，頃刻間應(yīng)和聲此起彼伏。那些沒有寫在紙上的故事，那些埋藏在田壟間的秘密，都在酒香氤氳中悄然浮出水面。醉眼朦朧間，仿佛看見祖先們?cè)谠鹿庀录谰，看見赤水河的水倒流回遠(yuǎn)古的歲月。
寒夜里的碼頭，守閘人會(huì)就著月光小酌。酒壇放在生銹的鐵皮桶上，微風(fēng)掠過時(shí)，酒液與江水的濤聲產(chǎn)生奇妙的共鳴。他記得年輕時(shí)跟著貨船走南闖北，各地的美酒嘗過無數(shù)，卻始終難忘赤水河畔這一口綿長的滋味。當(dāng)啟明星升起時(shí)，江面泛起魚肚白，他小心地將剩下的半壇酒埋進(jìn)江岸的沙土里，說這樣來年春天，河魚就會(huì)帶著酒香游來。
晨霧再次籠罩赤水河時(shí)，酒坊的蒸汽已經(jīng)裊裊升騰。那些沉睡在陶壇里的液體，正進(jìn)行著最神秘的蛻變。河岸的蘆葦隨風(fēng)搖曳，恍惚間似有萬千酒旗獵獵作響。這座小城用一河碧水釀就千年醉意，讓每個(gè)赤水人都能在杯中觸摸到大地的心跳，聽見時(shí)光的低語。當(dāng)夕陽將赤水河染成金紅色時(shí)，整座城都醉倒在溫柔的晚風(fēng)里，連奔流的河水也放緩了腳步，生怕驚擾了這份琥珀色的沉醉。
夜宴上的活色生香
七月十五的中元節(jié)宴席，是赤水河畔最酣暢的時(shí)刻。二十張八仙桌沿河岸擺開，每張桌上都蹲著個(gè)藍(lán)釉酒海，壇口紅綢翻卷如沸浪。后生們袒著膀子坐在竹椅上，褲腳沾著泥漿也渾然不覺，只等著主家一聲“開席”，便要在這場盛宴里見真章。
“三六九，走遍天下都不愁！”一聲雄渾的猜拳號(hào)子炸開，驚飛了檐角打盹的麻雀。對(duì)面的壯漢眉毛一挑，五指在半空劃出殘影，腕間銀鐲叮當(dāng)作響。“五魁首啊——”這邊的女婿突然改了調(diào)門，袖口滑落的銀鏈子掃過酒壇，琥珀色的酒液竟泛起細(xì)小的漣漪。眾人哄笑間，穿絳紅旗袍的老板娘抱著酒壇轉(zhuǎn)了個(gè)圈，繡鞋踩在青石板上，咯咯的笑聲比酒還甜。
七十歲的李大公瞇著眼打拍子，他布滿老繭的手掌按在八仙桌中央，看年輕人耍得花樣百出。“當(dāng)年紅軍長征過赤水，半山腰架起十二口大鍋煮酒，戰(zhàn)士們邊猜拳邊灌酒，把追兵吼得直跺腳咧！”他的故事混著酒氣飄散在河面上，驚醒了趴在酒壇邊打盹的橘貓。那貓兒伸直前爪，竟學(xué)著人樣比了個(gè)“二”，逗得滿桌人捧腹大笑。
碼頭上的江湖規(guī)矩
清晨的赤水河碼頭，卸貨的纖夫們蹲在躉船邊啃冷饅頭。當(dāng)最后一批茅臺(tái)酒箱滾上跳板時(shí)，老船工王瘸子突然從懷里掏出個(gè)錫酒壺：“弟兄們，今兒個(gè)喝一口暖暖筋骨！”話音未落，十幾個(gè)漢子已齊刷刷舉起酒碗。他們的猜拳聲驚起江鷗陣陣，灰白色的翅膀掠過酒面，攪碎了倒映的朝霞。
這里的規(guī)矩與眾不同：出拳時(shí)不許出“零”，否則要連喝三碗；若兩人同時(shí)出相同的數(shù)，便要對(duì)著江水唱支船歌。最精彩的當(dāng)屬“隔山打牛”，當(dāng)老張頭用拇指與中指比出“六”時(shí)，對(duì)岸喝酒的艄公突然拍案而起，兩人隔著半條河對(duì)吼，驚得貨輪汽笛都啞了嗓子。直到太陽爬上桅桿，江面上還漂浮著他們吼啞的歌聲。
月下的童趣傳承
深夜的四方街，月光像一匹銀緞鋪在石板上。幾個(gè)半大的孩子抱著酒壇從巷子里鉆出來，學(xué)著大人模樣蹲在門檻上劃拳。最小的丫頭總把手指蜷成拳頭，嘴里卻喊得脆生生的：“四季財(cái)，五魁首！”她的羊角辮隨著動(dòng)作一晃一晃，酒液濺在青磚上，洇開一朵朵暗色的花。
街角的剃頭匠搖著銅鈴走過，見狀笑著從懷里掏出個(gè)紅泥酒壺：“小囡囡，爺爺教你個(gè)新玩法！”他蹲下來握住孩子的手，教她用食指在桌面敲出酒令的節(jié)奏。叮叮咚咚的脆響里，混合著遠(yuǎn)處酒坊的蒸汽聲，竟比真正的猜拳還要?jiǎng)勇牎＿@時(shí)賣醪糟的老嫗推著小車過來，孩子們一哄而散，只留下幾只沾滿酒漬的木屐，在月光下閃著微弱的光。
酒浪里的光陰赤水河的水依舊在流淌，帶著高粱的清甜與歲月的沉香。酒坊的蒸籠日復(fù)一日騰起白霧，將那些猜拳的吆喝、碰杯的脆響、醉眼里的山河，統(tǒng)統(tǒng)釀進(jìn)深褐色的陶壇。
當(dāng)外鄉(xiāng)人舉著酒杯疑惑于這方水土的豪情時(shí)，老酒？倳(huì)指著河面粼粼的波光說：“你看，這每一道漣漪里，都藏著赤水人喝酒時(shí)的手勢(shì)呢。”
