◎人到中年
人到中年，環(huán)境和心境變化頗多，對(duì)自我和生活將其作為一個(gè)整體或具象來(lái)思考的時(shí)候變得越來(lái)越少，陷于瑣碎和日常。
現(xiàn)在想想，年輕時(shí)甚至一度認(rèn)為生活并不至于給自我?guī)?lái)什么不良影響來(lái)著——就是說(shuō)生活是生活，自我是自我，自我自然生長(zhǎng)，經(jīng)歷諸事；生活自畫(huà)軌跡，慢慢流淌。兩者互不干涉自行其是。大部分年輕的自我自有其共性：諸如對(duì)“中庸”和“正統(tǒng)”敬而遠(yuǎn)之啦，對(duì)散發(fā)著腐朽氣味的“泛泛之論”深惡痛絕啦。珍視自我編織的邏輯巢穴，在狹窄得剛夠容身（或未必足夠容身）的思維空間內(nèi)自洽自嗨啦。但是生活是個(gè)復(fù)雜至極的東西，并且在不同的人生階段呈現(xiàn)出來(lái)的面目也千差萬(wàn)別。
自我和生活兩者相互干擾糾結(jié)不清的時(shí)候在預(yù)期里固然會(huì)有，但不至于完全混淆不清并甚至于混為一體。這是在曾經(jīng)的人生某階段確信無(wú)疑的事情之一，一如確信地球是圓的，太陽(yáng)是熱的。
是的，這叫年輕。
至于自我和生活這兩者混淆不清或直接混為一體好不好，不得而知。恐怕誰(shuí)都不好輕易下判斷吧，畢竟，隨著自我步入人生不同階段，附著在其身上的東西必然隨之增加，多個(gè)角色互相重合，搶占地盤(pán)，作為人生初始階段的原生狀態(tài)——習(xí)慣稱之為自我——手忙腳亂指疲于應(yīng)對(duì)。而由于角色增多，要應(yīng)付的事情隨之增多，責(zé)任啦義務(wù)啦家庭倫理啦社會(huì)地位啦等等棘手至極難下褒貶的事項(xiàng)必然會(huì)狹裹甚至是脅迫著自我或志得氣昂或狼狽不堪地滾滾向前。
因此所謂中年人，就是自我和生活兩者混淆不清或直接混為一體之后形成的一種混合體：難以定義，說(shuō)不上讓人賞心悅目，但也不至于讓人看見(jiàn)就想上去扇兩巴掌，只能作為一種經(jīng)常能見(jiàn)到的普通具象勉強(qiáng)接受下來(lái)，要不還能怎么著呢？總不能統(tǒng)統(tǒng)掃到太平洋里去。
不錯(cuò)，這叫中年
可是話說(shuō)回來(lái)，對(duì)于作為具象的個(gè)人來(lái)說(shuō)，塑具什么樣的自我，選擇什么樣的人生，去過(guò)什么樣的生活，不是上天賦予人的天賦之選的嗎？何至于到此境地？那說(shuō)好的自我意志呢？那說(shuō)好的無(wú)限可能呢？那曾存在于頭頂三尺之上虛空之中的終極自由呢？然而對(duì)于自我的以上問(wèn)題，生活只是簡(jiǎn)短地回應(yīng)了一聲“呵呵”……
實(shí)話實(shí)說(shuō)，人到中年之后誰(shuí)都不應(yīng)該（或說(shuō)不可以更確切些）在復(fù)盤(pán)人生的時(shí)候如此胡言亂語(yǔ)思維混亂。筆者既不想作悲觀主義者無(wú)病呻吟之態(tài)，亦無(wú)意效仿樂(lè)觀主義者熬積極奮發(fā)味道的雞湯硬灌別人。已經(jīng)過(guò)了非此即彼非黑即白的年紀(jì)了嘛，悲不悲哀暫且不論，鮮活的立場(chǎng)鮮明的傾向性思維只會(huì)留存于年輕人的腦袋之中。
好吧，這叫吃飽了撐的！或者叫粉飾過(guò)的天真也行。
那有沒(méi)有不經(jīng)粉飾巧奪天工渾然天成大智若愚成熟穩(wěn)重四平八穩(wěn)的大聰明真天真呢？
有，在寺廟里！
◎月亮白晃晃
村里的月亮亮起來(lái)的時(shí)候總是白晃晃的。
村子邊上有一條小河，水不大，由于近年來(lái)注意治理河道，生活垃圾不下河了，河水大致還算清澈。然而太清澈的河水對(duì)于河里的魚(yú)兒來(lái)說(shuō)并不算太理想的環(huán)境，所以平日里大家并不太在意河水清澈程度，時(shí)不時(shí)地，河里發(fā)澇時(shí)水還是很渾濁的。
從月初的月牙兒，再到上弦月，再到滿月，月亮在村里總是如約而至的。夜里的小河在有月亮光的時(shí)候就像雀躍的小孩兒，河里的小魚(yú)兒就隨著小河的雀躍分外歡騰，那是抓魚(yú)的好時(shí)節(jié)。
河道兩旁長(zhǎng)滿了竹子。這些竹子太茂密了，竹梢從兩邊傾斜進(jìn)河里，只有河中間留出一道兩三米的空隙。在有月光的晚上，河里的光景妙不可言。碎銀似的月光在河中間的水面上跳躍著流淌，覓食的蝙蝠貼著水面一掠而過(guò)，神出鬼沒(méi)的。河道兩邊竹葉掩映，月光照不到，黑魆魆的。老鼠啦，蟋蟀啦，野鳥(niǎo)啦，嘁嘁喳喳鬼鬼祟祟。
河里水不深，又多是沙底河床，走在水里一點(diǎn)兒也不妨事。銀白色的小魚(yú)兒就貼著河底砂礫暢游，只要有合適的漁具，這種小魚(yú)兒盡管抓個(gè)夠。魚(yú)抓回家，把肚子一擠，擠掉內(nèi)臟，用平底鍋一煎。什么都不用放，撒點(diǎn)毛毛鹽——老費(fèi)酒了。
捕獵的樂(lè)趣肯定是刻在我們祖先的基因記憶里的，或者不單是我們祖先，這種樂(lè)趣是刻在所有的掠食性動(dòng)物的基因記憶里的。不單單是為了果腹，那份捕獵過(guò)程中的興奮，收獲獵物時(shí)的獲得感和滿足感總是讓人欲罷不能。
然而問(wèn)題也正是出在了這里。除了人類，其他的掠食性動(dòng)物捕獵都是為了果腹，只要吃飽了，它們就會(huì)停止捕獵，卷縮在樹(shù)底下享受那純粹的吃飽了的滿足感。這樣一來(lái)，獵物得以休恬繁衍，自己的口糧也不至于枯竭。這是一種自然精妙設(shè)計(jì)的平衡。
可是靈長(zhǎng)類站起來(lái)了，解放了手，制造了工具，變成了人。如此一來(lái)，捕獵變得相對(duì)容易，并且學(xué)會(huì)了把捕獵所得儲(chǔ)存起來(lái)。有一天，捕到了一頭大水牛，足夠部落吃三天了，于是第二天就睡起了懶覺(jué)，睡醒了直接生火烤肉，吃得飽飽的。吃飽后看看架子上的肉，明天還可以吃一天呢，不用捕獵，再睡一覺(jué)吧。但是才睡起來(lái)沒(méi)多久啊，睡不著，好無(wú)聊，干什么好呢？要不還是再去抓兩頭大水牛吧。得，水牛抓得越多，食物越是吃不完，無(wú)聊越是嚴(yán)重，于是只能再去抓水牛，最后人和水牛都遭殃了。
是誰(shuí)發(fā)明了無(wú)聊這個(gè)怪物的？追根溯源，是因?yàn)檎酒饋?lái)解放了手，怎么辦？
把手剁了。
