我的父親，號新能，字祖衡，生于1924年臘月初六，卒于1983年正月23日未時，享年59歲。在記憶的長河中，父親的形象宛如一座巍峨的高山，承載著歲月的重量，也孕育著無盡的愛與溫暖。他是我生命中最重要的人，即便他已離去40多年了，可他的音容笑貌、一言一行卻如同繁星般在我的心靈天空中閃耀，永不磨滅。

記憶中，父親常常背著一個帆布包和一把又長又寬的木制大算盤，他總是忙碌的。那時候大隊的賬目是他生活的重要部分，他對待每一個數(shù)字都無比認真，仿佛那些賬目上的數(shù)字是有生命的精靈，需要他精心呵護。昏黃的燈光下，父親坐在那張破舊的書桌前，算盤珠子在他手中上下跳動，發(fā)出清脆的聲響，如同夜曲般在寂靜的屋子里回蕩。他微微皺眉，眼神專注地盯著賬本，那神情如同一位將軍在審視戰(zhàn)略地圖，容不得絲毫差錯。每一筆收支，每一個數(shù)據(jù)，他都反復核對，因為他深知這些賬目關系著大隊每一個人的利益，是集體生活的保障。

父親是一個嚴謹?shù)娜�，他的嚴謹不僅體現(xiàn)在工作上，更體現(xiàn)在對子女的教育中。我們八姊妹在他的教導下，從小就懂得了認真負責的重要性。他常說：“做人做事，都要有個準頭，就像我記賬一樣，差一分一厘都不行�！彼脑捜缤槐K明燈，指引著我們在成長的道路上前行。我們犯錯時，他從不打罵，而是耐心地和我們講道理，用他的人生經(jīng)驗為我們撥開迷霧。在那個物質(zhì)匱乏的年代，他努力維持著家庭的生計，同時也沒有讓我們的精神世界變得荒蕪。

作為大隊會計，父親在村里有著很高的威望。村民們對他十分信任，經(jīng)常來找他詢問賬目或者解決一些財務上的問題。父親總是熱情地接待他們，耐心地解釋每一個細節(jié)。他用自己的行動詮釋著什么是為人民服務，雖然他只是一個小小的大隊會計，但在村民們心中，他是值得依靠的人。他經(jīng)常穿梭于大隊的各個角落，了解生產(chǎn)情況，為大隊的發(fā)展出謀劃策。他的建議總是基于對實際情況的深入了解和精準分析，大隊領導對他也十分器重。

父親的工作雖然看似平凡，但其中的艱辛只有他自己知道。六七十年代，條件艱苦，辦公設備簡陋，但這些都沒有影響他對工作的熱情。他經(jīng)常為了核對賬目而加班到深夜，第二天又早早地起床投入到新的工作中。那時候沒有便捷的交通工具，他為了和其他大隊溝通賬目或者匯報工作，常常要步行很長的距離。夏日的驕陽炙烤著他，冬日的寒風刺骨，但他從未有過一絲抱怨。他的足跡遍布了大隊周圍的每一寸土地，那些蜿蜒的小路見證了他的辛勤付出。

除了本職工作，父親總是熱心地幫助群眾。村里有老人不識字，領取物資時遇到困難，父親便主動幫忙，耐心解釋，確保老人清楚明白。遇到收成不好的年份，父親積極協(xié)調(diào)糧食分配，挨家挨戶詢問情況，公平合理地安排，讓最困難的家庭也能度過難關。他還會利用閑暇時間，為村里的孩子們講解簡單的算術知識，在那個動蕩時期為孩子們打開求知的小窗。父親用自己的行動詮釋了善良與奉獻，他是我們心中永遠的英雄，是值得我們感恩一生的人。

在我們八姊妹的成長過程中，父親雖然忙碌，但他的愛從未缺席。他用自己的言行，為我們樹立了榜樣。他教導我們要誠實善良、勤勞勇敢，要有責任感和擔當。在那個物質(zhì)匱乏的年代，父親總是想盡辦法讓我們吃飽穿暖。他對我們的教育十分嚴格，他常說：“你們要好好學習，將來做個對社會有用的人�！泵慨斘覀冊趯W習上取得進步，父親那飽經(jīng)風霜的臉上就會露出欣慰的笑容，那笑容如陽光般溫暖，是對我們最大的鼓勵。

小時候，父親知道我喜歡吃寶源街上楊二婆小吃店的油炸豆腐塊，于是父親給我商量，定下一個口頭合同：“如果我的語文數(shù)學雙科考上一百八十分，就可以招待我飽餐一頓油炸豆腐塊。”為了飽餐一頓油炸豆腐塊，我就刻苦學習，拼命讀呀、寫呀、看呀、背呀……果然半期考試，我的語文數(shù)學雙科考上了一百八十分。期末考試，我的語文數(shù)學雙科考了一百九十分。到了端午節(jié)那天，父親果然領我去寶源街上楊二婆小吃店吃油炸豆腐塊。我記得，父親舍不得吃，陪伴在我身邊，看著我吃油炸豆腐塊。父親泡了一碗茶，時不時的吸一口自帶的土煙。我在想：“難道父親就不想吃油炸豆腐塊嗎？肯定他也想吃�！庇谑牵覀兏缸觽z為了誰該吃油炸豆腐塊問題爭執(zhí)起來。父親說：“孩子讀書辛苦了，豆腐塊該孩子吃……”我說：“父親養(yǎng)育我更辛苦，豆腐塊該父親吃……”就這樣推來推去，僵持不下。于是父親和我來個“石頭剪刀布”的游戲，誰贏了誰吃？不知怎么的，父親每次都是輸，結果都該我吃。

父親對我們的愛，如同春雨，潤物細無聲。他沒有過多的言語表達，但每一個舉動都充滿了愛意。他會在我們生病時，焦急地守在床邊；會在我們遇到困難時，默默地鼓勵我們。記得有一次，我在學校遇到了挫折，成績一落千丈，心情十分低落。父親知道后，并沒有責備我，而是和我一起分析原因，鼓勵我不要放棄。他用他那粗糙的手撫摸著我的頭，說：“孩子，失敗不可怕，只要你有重新站起來的勇氣。”他的話如同春風般吹進我的心田，讓我重新找回了自信。

……

如今，父親已經(jīng)離開了我們41年了，但他的形象永遠活在我們心中。他是那個時代的見證者，是一位優(yōu)秀的大隊會計，更是一位偉大的父親。他的一生，是對責任和愛的完美詮釋。他的精神如同璀璨的星光，照亮著我們前行的道路，讓我們在人生的旅途中永不迷失方向。我們會將父親的故事講給下一代聽，讓他的品質(zhì)和精神在家族中傳承下去，成為我們永恒的財富。