一
立冬之際夜?jié)u長，霜華滿地映月光。圍坐共話流年事，烘籠相伴歲月香……
時光飛逝，轉(zhuǎn)眼秋天已盡，冬天就要來了。隨著凌冽的寒風(fēng)吹來，早晚溫度比往常更冷一些。過去，每年的這個時候，總會有一個小巧又精致的烘籠放在腳邊，這樣手腳都不會覺得冰涼了，熱乎乎的氣息似乎能把一整個冬日的酷寒帶去天邊。這是我童年時期寒冬臘月里的一抹暖陽，是對于充滿希望的春天的一絲期待，更是多年來一個關(guān)于父愛的無限守望。
記得小時候，我生活所在的集鎮(zhèn)上很少有賣烘籠的，因為它基本都是家家戶戶自給自足的，只要不嫌麻煩，抽點時間砍點竹子就可以編織完成。做這種手藝活，我家當(dāng)然少不了父親上場了。父親平常忙于農(nóng)活，忙于外出打散工掙零碎錢，家務(wù)事不太擅長，但是做點手工藝活還是難不倒他的。特別是每年快要過冬的那陣子，他都會在百忙之中抽出時間，帶上扁擔(dān)和繩索，去深山竹林中砍好些粗根點的竹子回來，給我做烘籠，希望能不被凍著。
烘籠，在我的老家四川瀘州有很多種叫法，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫烘兜兒（烘der），有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫烤火籠籠，還有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫火提子，甚至還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫火那兒、火兜兒等的。雖然叫法不一，但它的功能性都差不多，不是取暖保溫就是烘烤東西。總之，這是我家乃至村里很多村民應(yīng)對冬天的極好工具？梢哉f，有了它，就能更輕松過好一個冬天了。
為了能編制出一個令人比較滿意的烘籠，父親每次去山里挑選竹子時都特別喜歡茨竹，說是花出來的篾條（竹條）既不會太脆也不會太硬，編出來的烘籠才結(jié)實又耐用。其實，每次看著父親坐在院壩里用彎刀花篾條的時候，我都替他捏一把冷汗，生怕生澀的篾條劃傷了他的手腳和胳膊。
父親花的篾條，有的厚些，有的薄些，有的寬些，有的細(xì)些。他將它們一一分成多個小堆放著，等全部花完后，他便找來一塊布條，抹上少許菜油，挨著把篾條擦拭一遍，好像是要把上面露出來的竹纖維打磨去掉，讓其表面更光滑耐磨一些。
隨后，父親又找來一個上面是圓形下面是凹凸出來的瓦缽，有點像吃飯的大碗的樣子，拿在手上大致比劃了下大小，便坐在小凳子上開始編織起烘籠來。只見他的手一會向上，一會向下，竹篾條在他的手中像條小蛇一樣自如地游來游去。差不多一天的時間，一個還帶著新鮮竹子味道的烘籠架子就做出來了。
烘籠架子上方呈圓形狀帶開很大口的，下方呈圓柱狀或方形體狀，以保證其放在地面上能平平穩(wěn)穩(wěn)的。父親隨后便將瓦缽放到烘籠架上方，再用幾根細(xì)長的篾條來回編織綁定好。如此，一個完完整整的烘籠便真的做好了。父親又將其拿在手上細(xì)細(xì)端詳，總希望沒一點瑕疵，如果看到哪里有問題了，就立馬拆了重編，直到編出他認(rèn)為滿意的烘籠來為止。
看著父親臉上洋溢著開心的笑容，知道烘籠肯定是過了他心中的那個關(guān)卡了。要知道，在上世紀(jì)八九十年代，沒有空調(diào)，沒有暖風(fēng)機，沒有電熱毯，沒有暖寶寶，烘籠就是最好的烤火神奇，最實用的防凍絕技，當(dāng)然還是最經(jīng)濟的冬天儲備了。因為只要是有竹子的地方，只要是家中有人會編織的手藝，那就是妥妥地防御了冬日的嚴(yán)寒。
二
一般來說，烘籠本身多為綠色的，也就是竹篾條編織時最初的本來顏色。只是隨著使用的次數(shù)多了，在高溫的不斷炙烤下，它的顏色會慢慢發(fā)黃，類似于一根根干掉的篾條編織出的烘籠。其實，這時的烘籠會更好用一些，少去了新做出來時的那種竹纖維味，多了幾分經(jīng)過歲月烘烤后沉淀出來的淡淡竹香，手感摸起來也比剛開始時要愈加的順滑舒適。
愛她就要給她最好的。想著我是女孩子，父親為了能讓光禿禿的烘籠帶點色彩和圖樣，便去山上找了一些帶著不同顏色的花朵回來。一個人又在院壩里捯飭捶打著，待花朵的汁水慢慢溢出來，差不多有小半碗的時候，就用他那耍刀弄泥的粗手，拿起竹刷子在烘籠上東畫畫西畫畫的，好生一副認(rèn)真上美術(shù)課的樣子。
父親沒上過一天學(xué)，也沒有學(xué)過一天畫畫，笨手笨腳的他，真是太難為情了？粗切┱f不出來像啥，也并不太好看的圖樣，我想笑又使勁憋住了，因為這畢竟是他對女兒的一片真心。我姑且把它們當(dāng)成是蘭花、菊花、梅花，或者是小白兔、小魚兒吧，多看會還是覺得挺好看的。當(dāng)然，我也并不在乎父親到底畫的是什么，只要是他畫的都覺得很好看。我拿起烘籠認(rèn)真看了幾遍，面帶微笑地對著他就是一頓狂夸。
父親像是吃了蜂蜜一樣心里甜蜜蜜的，說著就硬要去廚房灶烘（燒柴火的洞口）里夾一些桴炭（已燃燒過的木柴遺留下的炭渣）放在烘籠里，又將其整整齊齊地排列好后，再在圓形開口的位置放上一塊舊毛巾。然后，以小跑的速度來到我做作業(yè)的地方，將烘籠放在我腳邊，讓我注意點火候。
我好奇地問父親，為什么要在上面蓋一塊布呢，要是不小心著火了可怎么辦呢？父親耐心地告訴我，這樣做的目的是為了能讓烘籠里的溫度保持的時間更久一些，可以達(dá)到2-4小時，而且因桴炭都是小塊的，上面還覆蓋著一層薄薄的草灰，一般是不容易燃起來的。聽著父親的解釋，我放心地將烘籠放在雙腳中間，邊寫作業(yè)邊用手在上面來回地烤著，當(dāng)手烤熱和以后又繼續(xù)寫作業(yè)。
冬天時，我放學(xué)回家后，總愛坐在堂屋門前冰涼的木頭凳子上，靠在冰涼的石頭桌子上面寫作業(yè)，因為那里是家中最敞亮的地方。肆虐的寒風(fēng)橫沖直撞地穿過，冷得我經(jīng)常瑟瑟發(fā)抖，盡管已經(jīng)多穿了一件衣服在外面，也還是覺得非常冷，手腳被凍得青紅紫綠的，像是就快要失去知覺似的。而父親的這個烘籠來的恰是好時候。
有了父親的烘籠，我再也不用害怕在寒冬臘月里埋頭寫作業(yè)了，曾經(jīng)被凍瘡折磨的傷痕累累的雙手和雙腳，也慢慢恢復(fù)了往日的紅潤。享受著這份暖暖的很貼心的關(guān)愛，腦海中不知道什么時候出現(xiàn)了一個聲音，像是在說“蓮呀，你一定要好好努力學(xué)習(xí)，將來考上好的大學(xué)，做個對社會有用的人，給家人爭一口氣呀”。
