很多時候，我們就像一只螞蟻，從一段城墻爬向另一段城墻，并沒有人去在意和理睬。

月到中秋分外明，可今年，十五的月亮十四圓。對于我們而言，十五便要回校工作，孩子正處于高三的沖刺階段，能回一次家已實屬不易。妻子說趁十四煮餐飯，大家小聚一下，就算提前過中秋了。我趕忙把這個消息告訴了父親，這是我們家第一個沒有母親的中秋節(jié)。

沒有母親的中秋節(jié)，月圓就是酒杯空空。在我的記憶中，父親是一座沉默的山，也是一道流淌的水。他的年齡加上我的年齡，等于一百一十一歲。人生七十古來稀，在這來日并不方長的時光里，母親的突然離去，成為了他心中無法言說的孤獨，也成為了我們一家人難以撫平的傷痛。他常說：“我比你母親大六七歲，等我老了，有一個人攙扶一下，就算是一種幸福了，沒想到她卻先走了�！泵棵空f起這樣話，我們一家人就忍不住流眼淚。就像我寫這樣的文字時，總會準備幾張紙巾，寫著寫著就會淚如泉涌。

父親與母親的婚姻，沒有太多的風花雪月，更多的是柴米油鹽的平淡與瑣碎。他們共同走過了四十二個春夏秋冬，經(jīng)歷了生活的風風雨雨。然而，母親的過早離世，讓父親的世界瞬間失去了平衡。盡管父親一生并未帶給母親多少物質(zhì)上的富足和浪漫的時刻，但每每提起母親，他總是淚眼朦朧。

父親是一個不太善于與人打交道的人，或許同他當時的成長環(huán)境有關系，畢竟農(nóng)村重男輕女的思想嚴重，頭上有三個姐姐，家里唯一的男孩，放在現(xiàn)在這個時代，依然是家里最得寵的人。盡管他已經(jīng)很努力地在土地上勞作，卻難以在有限的土地上種出足夠多的糧食，要想養(yǎng)活一家人，真的十分不易。于是，在歷經(jīng)一些變故之后，我們從農(nóng)村搬到了盤信街上。沒有手藝的父親，把年輕學過的理發(fā)技術派上用場，在五天一場的節(jié)奏里，擺一個小攤子，給農(nóng)民朋友理3元錢一次的頭發(fā)，以此補貼家用。那時候的他，忙碌而充實，為了家庭默默地付出著。盡管收入少得可憐，卻可以擺脫那種“吃了上頓，沒有下頓”的日子。解決吃飯的問題之后，開始謀劃著更加美好的未來。后來，我們長大了，在街上修建了磚房子，我有了自己的事業(yè)和家庭，弟妹們都成家了，三弟從大學順利畢業(yè)，日子正在朝著好的方面發(fā)展。

可是，隨著母校的離去，好像日子陷入了停滯的狀態(tài)。月亮牽著我的影子,把我從夢中驚醒。夢醒之時，再次回到現(xiàn)實,不得不去面對生死的距離。仿佛一切都還在昨日，不聞母親喚兒聲，只有悲從心中來。如果人世間愛的面積可以丈量，那是縫針的線行走在衣服上留下的痕跡，每一滴熱淚都未曾干去。現(xiàn)實不以任何人的意志為轉移，我們都努力適應著無法改變的一切�，F(xiàn)在的父親是我們的根，他最喜歡的，便是聽到孫子、孫女甜甜地喊他一聲“爺爺”。每當這時，他那滿是皺紋的臉上便會綻放出如孩童般純真的笑容，然后從兜里掏出五元、十元，塞到孩子們的手中。

記得去年春節(jié)，我們一家老小齊聚一堂。飯桌上，父親默默地坐在一旁，看著孩子們嬉笑打鬧，眼神中流露出無盡的慈愛和欣慰�？僧敓狒[散去，孩子們各自回房休息，屋子里只剩下父親孤獨的身影。他靜靜地坐在那里，望著窗外的夜色，久久不語。來的時候，一大群人，一旦離開之后，就剩下父親一個人。好在三弟還未成家，每次從外地上班回來，就會陪他一段時間。

還有一次，我?guī)е赣H去商場買衣服。他一路上都顯得有些拘謹，看著那些琳瑯滿目的商品，總是說：“太貴了，別買�！碑斘覉�(zhí)意給他挑選了一件合適的外套時，他嘴上埋怨著我亂花錢，眼里卻滿是歡喜�；氐郊液螅⌒囊硪淼匕研乱路B好放進衣柜，卻舍不得穿。我知道，他是害怕把這難得的溫暖穿舊了。或許，是窮日子過怕了，總覺得找錢太不容易，所以舍不得花錢。

我家小孩今年剛剛進入高三，學習十分緊張，很少有時間回家。父親每次看到孩子回家總要叮囑幾句：“要注意身體，別太累著自己。”現(xiàn)在的小孩不像以前，喜歡與長輩們打交道，喊人都要家長反復的交待，才會不情愿地喊上別人一句。有時候，我去送孩子讀書，父親也會跟著我去，陪著我們把孩子送到學校，臨別時又從兜里大方地摸出五十元鈔票，交待孩子多吃點好的。五十元，對于現(xiàn)在的人來說，算不上什么。對于父親來說，那是他幫別人理十個人頭發(fā)的收入。在這個小鎮(zhèn)上，理發(fā)最便宜的就是五元一次。

今年的十四月圓之夜，一家人圍坐在桌前。父親的臉上洋溢著久違的笑容，可我分明從他的眼神中看到了一絲落寞。那是對母親的思念，是對過往歲月的懷念，也是對孤獨的一種無奈。月亮漸漸升高，灑下銀白的光輝。父親獨自走到院子里，抬頭望著那輪明月。我跟了出去，站在他身旁。他輕輕地說：“要是你媽還在，該多好啊�！蹦且豢�，我的心中一陣酸楚。

父親的孤獨，是歲月的沉淀，是對親人的思念，更是對生活的一種堅守。在這紛繁復雜的世界里，他用自己的方式，默默地承受著一切。而我們，作為子女，能做的就是在忙碌的生活中，多抽出一些時間陪伴他，讓他不再那么孤獨。夜已深，月光如水。我望著父親那略顯佝僂的背影，心中暗暗發(fā)誓：以后的日子里，一定要讓父親的笑容更加燦爛，讓他的孤獨漸漸消散在溫暖的親情之中。隨著時光的流逝，父親的孤獨似乎愈發(fā)深沉。夏日的午后，陽光熾熱地灑在小院里，父親常常一個人坐在那把老舊的竹椅上，閉目養(yǎng)神。偶爾有微風吹過，吹起他鬢角的白發(fā)，那白發(fā)在陽光下顯得格外刺眼。