一
辛丑歲四月初八那天，是我人生中最悲痛的日子。生我養(yǎng)我的，一位普普通通的，農(nóng)村的，六十六歲依然在地里勞動的，我的母親—王明容，突然間離開了這美好的人間。
清晨六點鐘，我像往常一樣早早起床，還沒來得及洗漱，父親的電話打破了清晨的沉寂。
“快回來！你媽死了！”父親在電話那頭急切地喊道。
一切都來得那么突然，來不及悲傷。昨天，我的母親，還在地里勞動；昨天，我的母親，還替我在山上放了半天的羊；我前幾天放羊時受傷了。
我怎么也不相信，我的母親，在一夜之間就離開了我們！
我一邊走一邊給我哥打電話。從我住的新房子到老屋，平常二十幾分鐘的路程，而此時此刻覺得是那么的漫長。
我思想的波瀾風起云涌，眼含淚花。當我走進老屋院壩時，看到父親無助的站在院壩里，面朝我來的方向。他好像是在等待什么？
“我媽怎么了？”我此時已無多余的話了，輕聲問了句。
“你媽平時都起得挺早的，今天早上沒起床，去叫她時沒有回應(yīng)，一看身體都僵硬了！”父親聲音哽咽地說！
我急步走到母親的床前，被條還好好地蓋在她身上，沒有痛苦和掙扎的樣子。當我揭開被條看見母親身體微微有些卷曲地躺在床上時，我一下子跪倒在地，任由我撕心裂肺地呼喊，再也沒有往日歡快回答的聲音了。
在那一刻，我知道，我的天塌了，再也沒有母親了。
母親勞苦的一生，就定格在還差十天六十六歲生日的四月初八的早晨。
不一會兒工夫，大哥，大嫂也趕到，一家人相擁而哭。淚水彌漫整個老屋，空氣凝固，讓人喘不過氣來。
周圍的鄰居來了；所有我最親的人都很快趕來了；我的妹夫來了；二叔家堂妹來了；大爺家的大姐來了，與我相擁而哭。所有該來的親人都來了，而我的妹妹，永遠不會再來，因為兩年前就已經(jīng)離開了人世。
那時，淚水充實了我的靈魂，我在想，媽媽是想她女兒了，她去找她兩年前離世的女兒了。勞苦了一生，累了。
人越聚越多，一時間，老屋的屋內(nèi)屋外都站滿了人。
“都別哭了！別哭了！人死不能復(fù)生！趕緊商量一下你媽的后事吧！”大爺發(fā)話了，他是我們的長輩，又是當?shù)丶t白喜事的總管，說話算有分量的。又在親友們的再三勸說下，我們眼含淚花，暫時忍住一切悲傷，與直親商議母親的后事。
經(jīng)過商議，由我單獨負責母親的后事。根據(jù)老房子的具體條件，決定把母親請到我的新房子里操辦她的后事。
一切都在親友們的幫助下準備就緒，母親離開了她和父親親手建立起來的家，來到她付出艱辛勞動為我創(chuàng)建新房子。我的新房子修建完成之后，曾幾次勸說父母搬到新房子住，可他們都以各種理由拒絕了。
誰曾想，最后是以這樣的方式離開老屋。勸說了多次都不來新房子住，而最后又是以這樣的方式，來到她曾經(jīng)付出艱辛勞動共同修建起來的新房子。
二
我的記憶里，在新房子里我為母親布置的臥室，她只住了一個晚上，第二天清晨便匆匆回老屋去了。而最后，卻以這樣的方式，來到新房子，母親只能靜靜地躺在堂屋里。
親友們陸續(xù)地從四方趕來吊唁。一切都在我家的大爺，也就是我們的總管的統(tǒng)籌安排下，有序進行：負責生活的，購置母親后事用品的各負其責，不一會兒就安排了下去。
按照我們當?shù)氐牧曀，請了道士，為母親超度靈魂，讓母親在天堂無痛苦，與她的女兒相聚。因為她的女兒，早在兩年前突然間離開了這美好的人間。
為母親操辦后事的那幾天，我拖著受傷我的身體堅持著，空隙了坐下來時，才知道我的腿，從膝蓋到腳跟已經(jīng)腫脹，因為悲傷而忘了疼痛。
母親的葬禮，定在四月十一日那天。誠謝我所有的親朋好友，都趕來送我母親最后一程，送我的母親走完了她人生最后的路。
我的母親，就安葬在我們村后的山上，守護她生前曾經(jīng)勞動的地方。這里的每一棵樹，每一寸土地，都是她所熟悉的。在這片土地上，留下母親青年的、中年的、晚年的足跡和身影。如今，她在這里長眠。
淚眼送走我的那些前來為母親送葬的親友，我的心，感到那么的空虛。空蕩蕩的幾間屋子，好像缺少了什么，一時無法訴說，又可對誰訴說？看見掛在堂屋里的母親遺像時，我陷入了久久的哀思里。
三
母親走后，我的生活陷入了無比的深淵，沒有人在我山上放羊回來時，給我做上一桌可口的飯菜。母親的味道，只能留在我記憶里的深處了。
那幾天，我必須回到老屋里去住，因為我的父親也還必須住在老屋里，因為有我的羊群和幾頭牛還沒來得及處理。
那段時間，我每晚睡在母親曾經(jīng)住過了多少個春夏秋冬的房間里，整晚的久久不能入睡。母親生前的點點滴滴總在我的眼前浮現(xiàn)，像是在看一場電影，一幕一幕翻過去，而主角就是自己的母親。
“志林！該是你做出決定的時候了，現(xiàn)在你母親走了，就剩下我們倆父子，你上山放羊回來都沒人給你做飯了，我已經(jīng)干不動活了，我要到新房子住，離你哥們近點。你自己進城找個事做吧！”母親安葬一周后的一天晚上，父親對我說。
此時我才想起在我母親去世的前夜里和我的一位詩友聊起我最近幾天的生活，托他在城里給我找份活干，他也滿口就答應(yīng)了，因為他有這方面的資源。
后來經(jīng)過商議，我決定放棄原來的牧羊生活，到城里找份能夠謀求生活的工作。
父親賣掉他的幾頭牛和母親生前養(yǎng)的豬，我賣掉我的羊群。我們就這樣以這種方式離開了父母親手創(chuàng)建的老家，真正來到新房子里住。以前我雖然每天晚上住在新房子里，但天剛亮就回老屋幫父母干家務(wù)。吃過早飯，十一點鐘左右才趕羊群上山，下午五點多鐘回來，還得幫助父母干一些重體力的勞動，晚飯后又回到新房子住。因為我要寫作讀書，會很晚才睡覺，為不影響他們的休息。
四
母親雖然走了，但是她勤儉節(jié)約、艱苦樸素、為人和善的品質(zhì)一直教育著我們。母親常常對我們講她小時候在生活在低標準年代的故事。在母親的記憶里，有一次，外公外婆都去集體干活了，她和她姐姐兩姊妹在家，肚子餓得咕咕叫，路都走不起了，看到門口田地里剛種下的胡豆，一場雨后白白的，便和姐姐兩人爬到田里撿起來就生吃。當外婆回家后看到這一幕時，眼含淚水把她們姐妹倆抱回家里。外婆趕忙到門前的田地里撿了一碗胡豆炒給母親姐妹倆吃，總算熬過了一天。母親常常在我們面前講起她童年的苦難生活，一碗胡豆救活了母親姊妹倆幼小的生命。
母親的故事在我們的心里生根發(fā)芽，對我們養(yǎng)成勤儉節(jié)約的良好品德有著積極的教育意義。
小時候，母親教育我們要好好讀書時，常常講起她小時候讀書的經(jīng)歷。在文化大革命時期，大隊的領(lǐng)導(dǎo)和老師，常帶她們東家開會西家開會的，有一次被一家人的狗咬傷了腿，從此就失去了讀書的機會，只上了所謂一年的學。到晚年母親也只能認識簡單的幾個字，寫得起她自己的名字。但是在生活的磨煉中，口算還算可以的。
母親年輕時，特別是我們上學的那十幾年時間里，母親總是把自家菜園管理得很好。母親把多余的菜，在半夜里打著手電筒背到十多里外的中樞城里賣成錢，供我們讀書。
我們姊妹三人，大哥和妹妹都是初中畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)了，只有我在仁懷一中只讀了半年的高中，終因家庭經(jīng)濟困難而輟學了。
好在我和我哥雖然輟學，但都是勤奮好學的人。我哥輟學后自學醫(yī)療，開始在村里為鄉(xiāng)親們看一些簡單病。雖然受到了鄉(xiāng)親們的一致好評，但因為沒有國家許可的相關(guān)證件而關(guān)掉了。后來又在村小學當了幾年的代課教師，F(xiàn)在村里上班，做業(yè)務(wù)方面的工作。而我，雖然失去了右臂，但是我仍然堅持我的文學夢想，長期堅持學習，以至于我從人生最灰暗的時刻走出來，一步一步實現(xiàn)我的夢想，做一個對社會有用的人。這與母親長期的教育是分不開的。
