因為痛風，我曾在郴州市第四人民醫(yī)院的腎臟免疫內(nèi)分泌科住過一次院。

那天辦好入院手續(xù)后，值班護士把我?guī)У揭粋�有5個床位的病房里。繼而又把我安置在74床。74床左邊邊緣與進門右邊那堵裝有壁柜的墻壁幾乎在一條直線上。床頭挨著的墻壁，則與進門右邊的那堵裝有壁柜的墻壁連在一起，形成了一個規(guī)范的直角。不然，74床就不會與進門右邊的那堵裝有壁柜的墻壁處在同一直線上了。床前有一個敞亮的窗戶，右邊也有一個，與床前那個窗戶一樣敞亮。病房里，有電視、空調(diào)、衛(wèi)生間……生活設施一應俱全，如同居家般方便。

隨后，我躺在床上，等待主治醫(yī)生的到來。

在這當兒，我看了看房間里的其他患者。71床是個很年青的小伙，在不停地刷著抖音，旁若無人。72床是個老太太了，斜躺在床上，看不到因病痛折磨表現(xiàn)出的應有的痛苦樣，都說女人面對苦難的承受能力比男人強，由此看來，興許是真的。73床患者一直睡在床上，蓋著白色的被子，看不到他的樣貌。他有陪護，坐在他床旁的一張小凳上，也在看著手機。這是一個40多歲的女人，穿著樸實，沒有一點妖艷之狀，或許是因生活的負重造就的吧！看來只有73床患者的病情最為嚴重了。75床與74床相鄰，患者不在病房，未見其蹤影，也許他的病情已得到了很好的控制，身體舒服了，進而在外邊溜達去了吧。

感覺過了好些時，主治醫(yī)生才來到我的床前。

他是一個年青的男性醫(yī)生，身穿白大褂，頭戴白帽，或許因為近視，還戴著眼鏡，從他佩戴在胸前的工作牌上，我才知道這個主治醫(yī)生叫李建華。他問了問我的病況，又看了看我那紅腫的腳趾，然后轉(zhuǎn)身離去。臨走前叮囑我：

“先在床上好好休息吧。”

接著又對我說：“之后會有護士來給你打針，還會把配好的藥給你拿來。”

已經(jīng)是下午了，吊針上午已經(jīng)打完，該吃的藥中午已經(jīng)吃了一次，主治醫(yī)生交代要做的檢查也已經(jīng)做完。我感到了疲乏，想躺在床上好好地睡一覺，卻不能如愿，怎么也睡不著。覺得無聊，就拿起隨身攜帶的那本雜志看起來。忽然間，73床患者在不停地嘟噥著什么。我一句也聽不明白，不知他所表達的是什么意思？不過，隨后我就看到他的陪護把他從床上扶了起來，又膀著他的手向衛(wèi)生間走去……哦，原來他是要“方便”了。

從衛(wèi)生間出來，我仔細地看了看他：臉色煞白，沒有血色，頭發(fā)、胡須都有點長了，如同稚嫩的植物被霜雪凍過一般，蔫蔫的，沒有生機。如果離開陪護的攙扶，估計是邁不開步的。他幾乎喪失了生活的自理能力。

等73床患者睡下之后。我對他的陪護說：

“你老公的病情有點嚴重了”。

“他……不是我老公 。你搞錯了。他是我弟弟。”

弟弟？我感到奇怪。她陪護他，不管怎么說，都有點不方便呀，我想。

她沒有責怪我的“冒失”。想起來，之前也有過一次這樣的冒失，那是在一次戰(zhàn)友聚會上。一個戰(zhàn)友，自然是不常在一起玩的戰(zhàn)友。他身邊帶著個很年青的女孩。我以為是他的女兒，于是便脫口而出：你的小孩子跟你一起過來了。之后卻引起了戰(zhàn)友們的哄堂大笑。原來，他身邊的女孩居然是他的二婚妻子。

唉，同樣的“冒失”在我身上竟出現(xiàn)了兩次。自責的情緒彌漫在我的臉上。她似乎感覺到了我臉上那彌漫著的自責情緒。

為了緩解這尷尬的局面，于是又對我說：

“沒辦法呢，大哥。你不曉得，我們姊妹的命都好苦呀。”

“我弟弟20多歲時遭遇了一場車禍，頭部受了重傷，在醫(yī)院做了大半年院，才撿回了一條命，人卻變成了蠢子，除了會吃，其它什么也不會。我的母親因為他一病不起，撒手人寰。之后和我父親相依為命，現(xiàn)在我那老父親也去世了。只剩下他一個人孤苦伶仃。還得了腎病綜合癥。”

“原本我有3姊妹，還有一個姐姐，幾年前也去世了。我雖已結(jié)婚，有我自己的家庭。生活也不富裕，小孩都在讀書，負擔重�？墒俏也荒懿还芩Ｋ俏业耐⒚醚�。你說是不是。”

“還好。國家的惠民政策給這些苦命的人有了活路，讓他們享受著低�；蛭灞�。要不然，我弟弟的日子就更難過了。”

……，……

我一邊聽，一邊想：

她是一個善良的女人。她對弟弟的愛是純潔的、真心的、不圖回報的。

而我，對他們雖然抱有一種同情之心。卻不能給予一點實際的幫助。我只能在心里默默地為他們祈禱：

愿她的弟弟早日康復。愿她終有福報！