◎來自天堂的溫暖
細(xì)雨霏霏，點(diǎn)點(diǎn)愁思。又是一年月半時，備好一桌薄宴，斟幾杯清酒。面對如火的燭光，想起了陪伴我走過童年，給予我溫暖與疼愛的祖母。
祖母名喚蘭芝，生于1932年，卒于2012年，是一位和藹可親、令人景仰的老奶奶。祖母二十歲嫁給祖父，生下了父親三兄弟。祖父身體不好，四十二歲生重病撒手人寰。次年，祖母改嫁到同村袁姓人家，生下大姑、小姑。
從我憶事起，祖母就住在鄰近低矮破舊的石墻房里。大姑少年進(jìn)城做事，鮮少回家。小姑性格蠻橫，處處與兄長作對。那時，各家各戶都很窮，手足間常為爭地界淡漠親情。祖母性情溫順，懼怕繼祖父和小姑，極少當(dāng)面表露對孫輩的關(guān)心。我上小學(xué)時，放學(xué)回家無鑰匙進(jìn)門，坐在河坎上靜待父母勞作歸來，只吃早晚兩頓飯的我饑腸轆轆，百無聊賴間晃蕩到祖母家門口。她聽到動靜，瞅著家中無人，便會偷塞給我烤紅薯、烤土豆，并告知我不要聲張。
祖母和母親的感情較好，從未紅臉吵架。天晴時，她種地、砍柴、喂豬、割稻谷...，包干了小姑家的農(nóng)活。下雨天，她會過來烤火、聊天，幫著母親料理家務(wù)。母親常推白豆腐、做魔芋豆腐。每次煮好豆?jié){，著膏（點(diǎn)石灰，土家叫法）的活兒必請祖母幫忙。她對點(diǎn)膏特別在行，點(diǎn)的豆腐滑嫩爽口。制作魔芋豆腐，也離不了其幫襯。母親對魔芋過敏，磨制芋漿后雙手會起滿疹子，瘙癢難耐。祖母無此忌憚，全權(quán)代勞。灶臺上，她一邊磨芋漿，一邊拉家常。她教會了母親很多家務(wù)，陪伴和見證了母親的成長。
父親出外、母親有事回娘家的日子里，照顧我們的重任也會落到祖母身上。母親安頓好家事，步行十幾公里回去，有時還會住上一兩日。夜幕低垂、燈光暗淡的夜晚，山里的夜鶯陣陣啼鳴，令人倍感恐懼，是祖母陪我度過漫漫長夜。她身形高大，身體暖和，靠在其身邊，給人滿滿的幸福感和安全感。她肺部有炎癥，總是重重地咳嗽和喘息，令人憂心。在那特殊的年月，家家捉襟見肘，小病扛、大病拖，全靠免疫力抵抗病魔。好在她底子好，扛過了一道道難關(guān)。
祖母很疼我。雖物質(zhì)匱乏，但每逢我過生日，她都會提來積攢的一包雞蛋作為禮物。雞蛋，是其唯一可以支配、換取用度的財物。父親用雞蛋和面粉，做成圓形可口的蛋餅，讓祖母首先品嘗。后來，祖母隨小姑搬到街邊，開起麻將館，物質(zhì)條件得到改善，零食偶有購買。祖母每次過來，總會從衣兜里掏出自己舍不得吃的火腿腸、棒棒冰，滿足我的好奇和饞嘴。祖母和父親相處的時間不多，但每逢燉排骨、吃社飯、做湯圓、包粽子...，孝順的父親必讓我請來祖母，共享天倫之樂。
我讀初中時，學(xué)校從幾公里開外的兩河口搬到了街上。祖母空閑時附近翻撿紙殼貼補(bǔ)用度。有時，祖母硬塞給我?guī)资，讓我購買學(xué)習(xí)用具。她一點(diǎn)一滴積攢的紙幣，浸潤著濃濃的汗水味。每每握著這來之不易的勞動成果，我內(nèi)心五味雜陳，暗暗發(fā)誓好好學(xué)習(xí)不辜負(fù)她的期望。后來，我考上高中，祖母異常高興，竭盡所能助我籌集學(xué)費(fèi)。每次回家，我用節(jié)省下來的生活費(fèi)買回點(diǎn)心回饋?zhàn)婺。讀大學(xué)時，我擠著擁擠的公交車慢搖至漢口批發(fā)市場，淘取祖母喜愛的棉衣棉褲。每每和其相處，她渾濁的目光透出溫柔，眉宇間滿是歡樂和滿足。
2011年，祖母和鄰居盧奶爭搶塑料瓶，盧奶不小心用火鉗頭戳傷了祖母的手背。本以為是小傷，養(yǎng)幾日便好，哪知傷口感染，竟得了破傷風(fēng)，祖母大病一場。自此，祖母失去往日神采，步履也蹣跚起來。后來，不小心從小姑家二樓摔下來，躺了整整一月。望著她日漸消瘦的身影，我心中填滿心痛和悲涼。
2012年4月，孱弱的祖母突發(fā)疾病去世。聽聞此消息，遠(yuǎn)在長沙的我如五雷轟頂，淚如泉涌。只差幾日，祖母就即將迎來八十大壽。原本的歡聚竟成離別。祖母的葬禮很隆重，請了樂隊(duì)，立了五鑲碑，這是生性簡樸的她人生中唯一一次“奢華”。
2018年，我遭遇了人生的重創(chuàng)。逆境中，耳邊似乎響起祖母關(guān)切的話語，給予我活下去的動力，將我從黑暗的世界推回光明。冥冥中，我堅(jiān)信，是祖母護(hù)佑了我。
每逢中元節(jié)，我鄭重寫下祖母的名字，點(diǎn)燃冥紙，讓滿腔心意化為揚(yáng)塵隨風(fēng)飄去，默默祈禱遠(yuǎn)在天國的她一切安好。此刻，淅淅瀝瀝的小雨，濕潤了茵茵綠草，也濕潤了我的眼眶……
