寫下標題，我突然覺得，和每天數(shù)以萬計的游客一樣，我也給張家界當了一回轎夫。

朋友們七嘴八舌地問我：“張家界美嗎？”

我說：“不僅美，而且大美，美得讓人心碎！”

“那是怎樣一種美法啊，說來讓我們分享分享！”。

我突然覺得有些語塞，不知從何說起。不錯，張家界確實太美了，但那是怎樣一種美法呢？我問自己。

苦思冥想了半天，我還是找不到答案，我只能含糊地告訴他們：“那是一種無法語言描述的美�！�

從張家界回來，雖然已經(jīng)很久了，但不時地和朋友們談起，我會身不由已地，陷入對那次旅行的回憶中。特別是在前往天子峰途中，坐在轎子上的情景，仍然清晰地如在目前。

因為景區(qū)范圍太大，許多景點之間，沒有車輛接送，只能依靠徒步，要不就坐轎子。

首先我也沒有想到，會在張家界享受被別人抬舉的感覺。當時，妻子見我猶豫，大聲鼓勵說：“別說你已經(jīng)走不動，就算走得動，也有必要體驗一下�。∫惠呑佣荚跒閯e人抬轎子，怎么不可以讓別人抬舉自己一回呢！”

“是�。∧銗廴苏f得多好。你就讓我們抬舉你一回吧！”幾個轎夫七嘴八舌地附合道。

正是在這樣的情況下，我半推半就地，坐了一回轎子。

那種轎子，又叫滑桿，兩根竹桿之間綁一張椅子，兩個人抬在肩上就是了。

跨進景區(qū)大門，沿金鞭溪順流而下，走不多遠，我就看到，路邊停放著許多轎子。轎夫們見游人經(jīng)過，紛紛起身，迎上前去招攬生意。但從小在農(nóng)村長大，爬過數(shù)不清的高坡、走過量不完的山路的我，根本沒有把他們放在心上，只顧貪婪地欣賞眼前美不勝收的風景。

一路上，我?guī)缀跬浟松磉叺膶в危矝]有顧及妻子和同伴們的感受。我沒有想到，張家界會美到如此程度，真是讓人無語！

走著走著，不時會有一乘轎子，抬著游客，從身邊走過。這時，我的大腦，會瞬間閃過一個念頭：這些人怎么了？遠道而來，為的就是零距離地，感受一下仙境般的張家界，哪怕?lián)崦幌掠|手可及的樹木，將一片珙桐的落葉悄悄揣上，抑或在清澈明凈的溪水里洗洗手，把玩一下水里的石子，都比坐在轎子上強��！

然而到了次日下午，連續(xù)的奔走，讓我感到，之前便隱隱作痛的右膝關節(jié)，居然有了力不能支的感覺。

在前往天子峰的途中，我覺得已經(jīng)很累很累，便借口所有景點都大同小異，想打退堂鼓。但導游打趣說，都說不到長城非好漢，你也太嬌氣了吧！我辯解說，不是嬌氣，我是覺得這個右漆關節(jié)，真的有點不對勁！導游說，那就破費一點，坐轎子。

頭天就已經(jīng)坐了一次轎子的妻子，也一個勁地鼓勵。轎夫們趁機圍攏過來，極力推薦。特別是聽了妻子的解釋后，他們更是不依不饒，硬說我難得被人抬舉一回，他們也難得找機會抬舉我，今天緣分到了，就了卻個心愿。說著，轎子已經(jīng)抬到我的身邊，一個轎夫牽著我的手，熱情地要拉我上轎。

坐就坐吧，我在心里說，就當一回大姑娘。再說轎子放在這里，如果沒有人坐，就會喪失存在的價值。

兩個轎夫身材都比較瘦小，我剛一坐上去，他們說了聲“走了！”便輕松地將我抬起來，顫顫悠悠地，上下顛簸著，往前一路小跑。

我擔心他們受不了，便不時提醒他們，累了就休息一下。但他們一肩，就把我抬到了目的地，大氣都沒有喘一下。

但在途中，他們走著走著，突然調了方向。剛才還面向前方的我，一下子來了個三百六十度的大轉彎，我還沒有反應過來，身子猛然往后一仰，原來開始下坡了。

“老板，開始下坡了，請你抓緊扶手�！币粋�轎夫提醒我。

另一個接著補充：“如果你覺得不舒服，就往后面挪挪身子�！�

坡很陡，路很窄，全是石板鑲嵌的階梯，有點古驛道的輪廓。我感到身體的重心，幾乎都傾斜到前面那個轎夫的肩上了，我擔心他一不小心，突然踩滑，將我重重地摔下來。因此根本不敢動彈，以免增加他們肩上的負擔。雖然如此，我還是有點擔心：“兩個師傅，如果不行，就停下來，我自己走！”

“沒事沒事，你只管坐好就行，不用害怕！”其中一人說道。

說話之間，他們又調換了一回位置，原來又要上坡了。

就像我沒有想到，會在張家界坐轎子一樣，我更沒有想到，張家界的轎夫，個子雖然矮小，腳力卻很好，身體也強壯，別說像我這種中等身材的南方人，就是那些身材高大、體胖如牛的北方游客，抬在他們肩上，照樣能夠健步如飛。

我禁不住對張家界的這些轎夫，生出幾分敬意。他們不僅能夠熱情地軟磨硬纏，將你誆上轎子，還能讓你坐在轎子里，享受神仙一樣被抬舉的感覺。

似乎是無緣無故的這樣想著，我不禁有些懊惱。自己一輩子，也是擔當抬轎子的角色，卻沒有練就張家界的轎夫們這種功夫。為什么呢？用一位知道我秉性的朋友的話說，就是我一邊抬著轎子里的客人，一邊咒罵人家。結果呢，費力不討好，最終雖然累得筋疲力盡，卻沒有得到應得的工錢。

當我明白這個道理，又意識到對于張家界來說，每個游客都在一定程度上是轎夫，我發(fā)自內心的對朋友們說，張家界的美是無法用語言描述的，你只有親自去感受了，才能體會。

用一次性紙杯的紫砂大師

不時走過村莊，看到被遺棄的石磨，孤獨地蝸居在雜草叢中，長滿青苔，仿佛一首被人遺忘的老歌，曾經(jīng)那么耳熟能詳，如今卻一詞半句都記不得了，心里不禁有一種深深的悵惘和茫然。

我是一個熱愛傳統(tǒng)的人，但以工業(yè)文明為標志的現(xiàn)代生活方式，正在以摧枯拉朽之勢，沖擊著沿襲了千百年、源自農(nóng)耕文明、節(jié)奏緩慢的民族民間傳統(tǒng)，我在深感不安和疼痛的同時，不由對那些潛心固守在傳統(tǒng)文化土壤里的人們，充滿了由衷的欽敬、羨慕，甚至感激，感激他們，沒有讓我們的傳統(tǒng)，被徹底拋棄！

我對那些哪怕已經(jīng)破爛不堪、卻無比溫馨的傳統(tǒng)農(nóng)具，比如竹編的篩子、木制的水桶、石鑿的碓窩，無不充滿了依戀之情。而對于蘊含著豐富的文化、陪伴了我們民族千百年的青銅、陶瓷、紫砂，更是愛不釋手。雖然我沒有足夠的財力，去收藏大師們的作品，但作為生活用具，我的個人空間里，這些溫暖可人的東西，可謂無處不在。

因為如此，我的手上，有一本名為《葛政豪紫砂藝術》的畫冊。是身為中國工藝美術家協(xié)會會員、被中國收藏家協(xié)會評定為紫砂藝術大師的葛政豪的個人作品專輯。書中介紹了他師從父輩，從事紫砂壺制作的歷程，他對紫砂藝術的理解，紫砂壺制作的工序，部分經(jīng)典紫砂壺作品的圖文介紹等。還特別以圖文并茂的形式，描述了他與中國美術學院中國畫系教授、博士生導師吳山明，攜手合作，聯(lián)手制作紫砂壺的情況。其合作方式是，吳山明在葛政豪的紫砂壺上，刻繪山水、人物、格言警句等，以此增加作品的藝術品位和文化含量，提高藝術價值。

我曾經(jīng)咨詢過，兩位大師聯(lián)手制作的紫砂壺的價格，動輒以數(shù)萬計，雖然我很喜歡，但摸著空空如也的口袋，我安慰自己：“心儀一下畫冊中那些精美圖片就行了，不一定非要據(jù)為已有�！比缓蟊隳贸龈鹫榔渌淖髌穪戆淹妫南脒@和吳山明參與的有什么區(qū)別呢？那不過是在完整的壺壁上，留下一些傷痕罷了，然后便為自己的這一發(fā)現(xiàn)，欣喜若狂。

然而每次翻開畫冊，我便覺得心里有一種異樣的滋味，仿佛一把經(jīng)典的紫砂壺，裂開了一道縫，或者一篇精美的散文里，突然出現(xiàn)了病句一樣，實在美中不足。里面有多幅葛政豪和吳山明的合影；其中的一幅，是在古色古香、傳統(tǒng)文化氛圍濃郁的居室里，吳山明和葛政豪一左一右，正襟危坐在雞翅木沙發(fā)上，目視前方，神態(tài)自若，神情莊重，一副藝術大家的氣質和風度�？墒窃谒麄冎g的茶幾上，卻放著兩個一次性紙杯；吳山明的一側，還有一個礦泉水瓶。

他們用的為什么不是紫砂杯呢？我感到非常疑惑和納悶，我感到迷茫和費解。

身為紫砂藝術大師的葛政豪，能說他不熱愛紫砂壺、不熱愛傳統(tǒng)文化嗎？說不過去。他的作品，除了銷售給別人使用和收藏，從情理上講，應該給自己、給他心愛的女兒，留下一把兩把。特別是得意之作和心血之作，應該不會輕易出手。而在日常生活中，他至少應該有一個專門的紫砂杯，用于喝茶。在我的理解里，紫砂壺和茶，猶如茶和水，須臾不可分離。而吳山明作為美術界的重量級人物，他收藏葛政豪的作品與否，不得而知，但既然兩人合作得那么愉快，起碼說明他是認可葛政豪的；即使他不開口，想必葛政豪也會考慮，送他一把兩把；吳山明又經(jīng)常光顧他家，至少應該給吳山明準備一個喝茶的紫砂杯�。�

然而，他們用的卻是兩個一次性紙杯，與他們的職業(yè)、身份、周圍的環(huán)境極不協(xié)調、格格不入的一次性紙杯，因此顯得特別刺眼，特別反胃，猶如一桌豐盛的宴席里，被發(fā)現(xiàn)一只已被燙死的蒼蠅。一個終生追求傳統(tǒng)文化的大師，居然抵擋不住工業(yè)化背景下的現(xiàn)代生活方式的沖擊，抵擋不住僅僅因為方便的一次性紙杯的誘惑。

照我的理解，在葛政豪的家里，隨手都能找到一個紫砂杯啊，可是卻被一次性紙杯所代替。我相信這絕不是葛政豪舍不得，而是因為紙杯相對而言，確實方便。這樣想著，一種無以言說的悲哀，油然而生。

雖然潛心傳統(tǒng)文化代表的紫砂壺制作，卻沒有留心無孔不入的現(xiàn)代生活方式，來勢兇猛，銳不可擋。說明我們的傳統(tǒng)文化，實在過于脆弱，脆弱得不堪一擊；說明作為傳統(tǒng)文化重要組成部分的紫砂壺，在更大程度上，只能作為一種精神信仰，一種情感寄托，供奉在博物館里，深鎖在博古架上，而無法普及到民間，成為人們日常生活的必備之物。

不過責任不在兩位大師，他們將畢生精力獻給傳統(tǒng)文化事業(yè)，已經(jīng)值得我們敬仰和欽佩。只能怪現(xiàn)代生活方式的力量，實在過于強大，強大得讓人措手不及，讓人無所適從，包括像葛政豪、吳山明這些大師們！

（陶昌武，47歲，貴州省作協(xié)會員、主任記者、《黔西南日報》特刊部主任。農(nóng)民出身，當過教師、公務員、企業(yè)員工，后到報社從事專業(yè)新聞采編，業(yè)余熱愛散文創(chuàng)作。）

【編輯：黃先兵】