一個多民族雜居的社會，孩子的世界總也有驚奇。
祖母在陽光好的時候，常常拿出一個四方的布包。她在光亮中慢慢打開，我才看清楚這是一個折疊的包。手摸一摸，也才知道那質(zhì)地是用很多層布粘在一起糊出來的“布?xì)ぁ薄Ｗ婺刚f這叫“線底”！熬底”一層又一層，每一層套很多小包，總算全部打開來。那一瞬間，陽光停留在這個展開的世界，那些小包竟然裝滿了五彩斑斕的花線，我一下就興奮起來。
祖母跟她的“線底”編了一個“猜子”——
四四方方一座城，打開里頭門對門，針頭麻線擺得有，只只差個賣貨人。
祖母是仡佬人。祖父是漢人，老籍四川合川，常年蹲茶館“打玩友”消磨時光。有祖父在場，別人是不能“坐統(tǒng)子”的。“坐統(tǒng)子”是川戲坐唱指揮。老人家在抑揚(yáng)頓挫的鼓擊和折子戲起伏跌宕的情節(jié)中忘記一切，連吃飯都要我穿過鎮(zhèn)上長長的街路去叫，他才會放下鼓棒，跟他的那些玩友回到現(xiàn)實(shí)中來。或許因?yàn)檫@個緣故，祖母較好地保存了“線底”這樣的仡佬人的美好事物，也保持了仡佬人特有的智慧和幽默。
我對仡佬人茶文化的了解，也是從祖母那里開始的。
仡佬人喜歡喝茶湯。我到現(xiàn)在都不明白，茶這種植物，到底在仡佬人的生命中意味著什么。茶對于仡佬人，顯然不是一般意義上的喜歡，而是一種需要。不然，祖母不會跟我唱這樣的歌謠——
推磨嘎，押磨嘎，推粑粑，熬些茶，公一碗，婆一碗，磨子旮旯還有碗，貓打倒，狗舔碗，么兒媳婦沒得吃，心心慌慌腳打閃。
喝茶湯的意識，竟然被編成兒歌一代一代往下灌。
但祖母的茶湯卻很特別。她用“過濃茶”做茶湯。茶葉被泡過了多次，沒有多少味了。老人家用刀在砧板上把那些茶葉剁成泥，便架鐵鍋加豬油炒制，有時候還放一點(diǎn)油渣進(jìn)去。這樣做出來的茶湯雖然淡一些，卻很香，老人孩子都能喝，喝多少都不會上癮。我后來長大成人，到仡佬族聚居區(qū)喝茶湯，卻怎么也受不了那濃濃的苦。
這時候，我才意識到祖母其實(shí)是舍不得，這才利用那些丟棄的茶葉來做茶湯。 也因此一來，祖母無意中發(fā)明了一種新的茶湯。
事實(shí)上，茶對仡佬人來說，不僅是一種飲料，還是一種食品。遵義務(wù)川和道真，中國唯一的兩個仡佬族自治縣，相依相傍座落在大婁山腹地。務(wù)川新場、云峰一帶的仡佬人，一日三餐，其中一餐的主食就是臘豬油煎制的油茶湯。而道真，則有“一天不吃兩碗，腳桿打閃閃”的說法。因?yàn)檫@個緣故，老百姓也叫油茶為“干勁湯”。但他們都不說“喝”油茶，而說“吃”油茶。一字之差，卻道明了油茶在仡佬人生活中作為食物的地位。道真因?yàn)槌杂筒，全縣一年要吃掉茶葉幾十萬斤，仡佬人家平均每戶五十斤。道真一個青年留學(xué)美國，帶了一個洋妞回家。洋妞油茶當(dāng)飯吃了十幾天，回到美國加州，卻不想喝咖啡了，打電話要婆婆寄油茶過去。這恐怕是仡佬油茶最有魅力的一個實(shí)證。
就像祖母的油茶自成一格，務(wù)川和道真兩個自治縣的油茶也各有自己的特點(diǎn)。道真油茶多用細(xì)嫩的茶葉加工；而務(wù)川油茶則喜歡用老茶葉、粗茶葉制作。從油茶種類看，不只有油茶湯，還有油茶湯巴、油茶稀飯。顧名思義，油茶湯巴不過是將元宵放進(jìn)茶湯里煮食，而油茶稀飯，則不過用茶湯代水來熬制粥。仡佬人家里有一種石鑿的用具叫“擂缽”。“擂缽”一缽一杵，那杵叫“擂茶棒”，可見這工具就是加工茶湯的，F(xiàn)實(shí)不過歷史的未來。仡佬人這種茶食一體的吃法，我們從文獻(xiàn)資料看，晉代的“茗粥”，清代的“擂茶”，其實(shí)一脈相承，可以說淵源流長。
從飲到食，仡佬人生活中離不開茶。我在務(wù)川和道真兩個自治縣考察，明顯地意識到“茶”在仡佬人心目中，就像公孫龍的“馬”一樣，已經(jīng)是一個種的概念，不過象征而已。茶湯是茶，而茶，卻不是茶湯。因?yàn)椴璧挠H和力，茶在仡佬族地區(qū)被賦予廣泛的社會涵義，作為一個符號，出現(xiàn)在生活和生產(chǎn)過程中。
道真洛龍民間流傳《 十二月茶歌 》，歌中茶酒并提，作了這樣的描述——
茶仙仙，酒仙仙，茶酒相交數(shù)千年，客來之時茶為貴，客去之時酒為先。
仡佬人家的“三么臺”是招待客人最隆重的筵席！懊磁_”為西南方言，意為結(jié)束收場。雖然無酒不成席，但“三么臺”卻是先擺茶席，接風(fēng)洗塵，吃油茶、糕點(diǎn)、果盤。茶席撤下去后，八仙醉酒，擺酒席，上冷盤和炒菜。酒席過后，四方團(tuán)圓，這才開始正席，上蒸、燉、燴、湯菜，開始吃飯。茶、酒、飯三輪席完了，這才算盡了禮數(shù)。如果敬祖宗，用哪樣供品，很多人家神龕上清清楚楚鐫刻著十個漢字：香花燈水果，茶食寶珠衣。茶是必須的。牌位跟前擺四茶、四酒、四菜、四飯，取“四”為方正，引伸義為恭敬，不然會被笑話沒有“教招”。而大大小小的祭祀活動，不管陰道場，還是陽道場，敬神靈也好，祭鬼魂也罷，舂儺的先生唱、念、做，都要“數(shù)茶根”，行茶禮，主人家心里才踏實(shí)。
《 貴州通志》載：“茶出婺川，名高樹茶，色味亦佳！笨上н@種茶已經(jīng)很少，只在務(wù)川涪洋一些邊遠(yuǎn)山區(qū)才能夠看見。這種茶減少的一個重要原因，就是難移栽成活。仡佬人很看重高樹茶這一層忠貞的品質(zhì)，引伸到婚俗，男方向女方下聘禮叫“討茶”，或者叫“下茶”。鄉(xiāng)里迎娶一個姑娘，要“討茶”三道，姑娘才會體體面面地跟你過日子。茶禮之重，窮家小戶是很難承受的。而男方看女方賢淑，則也以“茶”為標(biāo)準(zhǔn)，一要茶飯好，二要針線好。茶飯好不只是廚藝好，下得廚房，還要上得廳堂，能夠待人接物。
廣東人說“喝早茶”，其實(shí)哪是“茶”，地地道道一頓飯，甚至比一頓飯還講究。殊不知偏僻遙遠(yuǎn)的仡佬族山民，竟把茶的寓意運(yùn)用得更嫻熟，也更地道。人情各有所歸，卻手段和路徑竟然都是差不多的。
文化的作用歸根到底是一種引領(lǐng)。有了茶這個座標(biāo)后，仡佬人把很多能吃能喝的植物的葉子或果實(shí)都叫做茶。務(wù)川仡佬人拜大樹為“保爺”，本來有一種植物崇拜情結(jié)。有樹王做保，人與山川萬物一家親，餓了，渴了，隨便摘幾片葉子，采幾個果子，大自然也不會計較。他們從從容容，坦坦然然，就跟取食正二八經(jīng)的茶一樣，取食這些來自山野的葉子和果子也格外講究。
老鷹茶在仡佬族聚居地是比較流行的一種飲料。務(wù)川仡佬人采來老鷹茶后卻并不急著飲用。他們要把它擱一段時間，而且擱的時間越長，泡出來的湯色就越紅亮。他們甚至仔細(xì)到了老鷹茶樹的根，發(fā)現(xiàn)把它們切片泡水，其實(shí)也是很好喝的。有意思的是一些仡佬人家把老鷹茶用一只棕衣口袋裝起來，放進(jìn)一把糯米去，然后掛在通風(fēng)的地方，讓老鷹茶生一種蟲子，蟲子又吃老鷹茶，最后屙出屎來，這就成了蟲茶。蟲茶聽起來不好聽，也有叫沙茶的。蟲茶不僅喝起來口感好，還治消化不良。整個生產(chǎn)過程活脫脫一個生物加工廠。
苦丁茶也是仡佬人喜歡喝的一種茶。這種苦丁茶不像苦丁茶之鄉(xiāng)余慶小葉苦丁茶那樣精細(xì)，卻完全野生，大葉的，采自山里，沸水里過一遍，曬干后即可泡水飲用。苦丁茶有泄火功效，哪個季節(jié)喝苦丁茶，仡佬人卻是有講究的；鹜南娜，喝上一杯苦丁茶，不僅解暑氣，還維護(hù)陰陽平衡，渾身舒泰。
地母很奇妙，也很公平，生了一種苦丁茶，又生了一種甜茶。甜茶是一種喬木。春夏時節(jié)，務(wù)川浞水楓香坪幾乎家家戶戶都采這種葉子來泡水喝。
務(wù)川山野還有一種帶刺的灌木，葉子苦中有甜。當(dāng)?shù)刎罾腥瞬扇~子來泡水喝。他們奇怪地叫這種飲料叫“老婆婆茶”，只有少數(shù)人叫它“刺桿茶”。
但真正讓人迷惑的，是有一種不能用葉子的喬木，仡佬人卻叫它“油茶樹”。這種樹的果實(shí)桃一樣大小，含油重。他們叫這種果實(shí)叫“茶包”，并且拿它榨油！安琛痹谶@里，居然跟“油”相同的含義。
仡佬民族是一個富有智慧和創(chuàng)新精神的民族。僅一個茶，由飲而食，由食而虛化，而精神，演繹出多少奇特而豐厚的文化內(nèi)容來。
我琢磨由夜郞多同竹筒而生起，凡夜郞故土仡佬、布依、彝很多個民族都有以竹為意象的圖騰文化。竹的形貎?yōu)t灑而風(fēng)雅，大自然中幾乎沒有與之相似相近的。因其獨(dú)特，畫師喜歡畫竹，文人雅士喜歡寫竹、頌竹。春夏秋冬，梅蘭竹菊四君子。竹守夏，在自然界所有的植物中，可說是知名度最高的。竹文化實(shí)際上已經(jīng)成了一種大眾文化。進(jìn)入到現(xiàn)代文明，很多國家、很多城市都確定國花、市花，希望在一個新的時代找一個凝聚精氣神的象征物。
只是茶這種植物，大葉小葉的，喬木灌木類似太多，實(shí)在不便做標(biāo)志。幸而有文字，茶還可以露一露。倘若為畫，或者做造型，大多不知所以，一塌糊涂。
但如果可能，竹作為精神喻體代表一種歷史，而茶，尤其對大婁山中的仡佬族山民來說，則指向一種未來，其實(shí)也大可以為旗。
【編輯：王萬兵】
