作者：蘇牧笙
蘇牧笙，原名朱亞龍，1988年出生于甘肅定西。甘肅省玉門市作家協(xié)會會員，詩文散見《飛天》《北方作家》《蘭州日報》《蘭州晚報》《夢陽》《西北軍事文學》《春韻》等報刊雜志。獲得過第四屆全國青少年作家記者杯散文類二等獎，“超星杯散文一等獎”等若干。2013年畢業(yè)于蘭州財經(jīng)大學新聞系，文學學士。做過流水線工人、民警、記者、編輯、后入仕，現(xiàn)在某地政府工作。
看過許多地方的月亮，唯獨玉門關(guān)上那輪明月，異常皎潔，蒼涼孤絕而寂寞。高懸在河西遼闊的天空，任憑西北的風沙刮過，也如湖中蓮花，峰頂雪蓮，一塵不染，也像絕世的美女素衣而立，可望而不可即。
因西域出產(chǎn)美玉運往中原須經(jīng)過此關(guān)而得名玉門關(guān)，后張騫做鑿空之舉打通歐洲、西亞，將東西方連成一氣，互通有無，走出了歷史上著名的“絲綢之路”。玉門關(guān)與陽關(guān)互成犄角，相互策應，一陰一陽，拱衛(wèi)中原王朝一方平安，又連通西亞歐州諸國，實為古代中國最主要的海關(guān)要塞，其地位相當于今天沿海港口城市。
是啊，在這里踱步，看山川無言，不遠處的祁連山亙古如昔的側(cè)臥著，疏勒河不動聲色流淌著，像天下所有父母，護佑玉門關(guān)一方百姓的平安，并不計你曾經(jīng)多么輝煌還是落魄。這輪玉關(guān)上的明月，用她千年不變的光輝，鑒證了那些掩映在大漠深處遙遠的駝隊背影，駿馬來回奔馳濺起的黃沙，她始終圣潔的躲在萬里高空，沉默著、看著、指引著一切路過她腳下的人間故事，那人間故事繁如星斗，而玉門關(guān)月，只做唯一的自己。
那月今夜靜的出奇，孤絕的出奇，像人間的帝王，空懸于這遼闊的天空，萬物皆已被夜幕包裹，他輕盈的邁開了步子，斗轉(zhuǎn)星移，在西空馳騁，此時的萬物再次被他的光華籠罩，繼而被喚醒。
日主陽而月主陰，植物向陽而生，而動物，便在這月亮銀質(zhì)的流光中了獲得生命能量，人也變得亢奮？窗，這片被關(guān)月?lián)嵛壳甑陌冢蟾攀枪糯袊钸吶年P(guān)月了，這不是秦淮河上嫵媚的風花雪月，而是孤絕傲然于西北蒼穹的玉門關(guān)月，與風情萬種的云朵保持著距離，游離在星漢燦爛的宇宙之外。聽吧，蕭蕭聲是他與西北風的相互唱和，他只與這西部的戈壁縱情對飲。他們相互欣賞，萬年相守，他們有高山流水的情誼，誰都舍棄不了誰，故而能成就“大漠孤煙、長河落日”的人間奇景。
自古燕趙多慷慨悲歌之仕，地域性格影響地方風物的性格，同樣也影響人的性格。王門關(guān)月帶著大西北特有的氣質(zhì)，大氣蒼涼，通透澄澈，光華所到，一覽無余。如一位老者倚門而立，歷經(jīng)了人生風雨，并不言語，沉默著，哀婉往事都鋪展在他道道皺紋上，白發(fā)間。
南朝仕子庾信因梁國敗亡，滯留北朝為官，但他渴望南歸，魂牽夢繞于故國山河？吹轿妓，眼前便幻化出江南風景：“樹似新亭岸，沙如龍尾灣，猶言吟溟浦，應有落帆還！。接到南方故人的來信，更禁不住悲慨萬端：“玉關(guān)道路遠，金陵信使疏。獨下千行淚，開君萬里書！
由南入北的經(jīng)歷，雖在庾信看來無異于一場災難，卻使得他的詩作在藝術(shù)造詣上達到“窮南北之勝”的高度，文風一改昔日柔糜，變的渾灝勁健、遒勁剛毅，豐富了文學史上并肩于柔美的另一種美——壯美。開拓了美學意境，上接《詩經(jīng)》之風，下啟“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的陳子昂、唐宋八大家、杜甫、蘇東坡、辛棄疾等陽剛一派。杜甫贊他：“庚信文章老更成”，也正所謂“國家不幸詩家幸”了。可以說，是西北的宏闊蒼茫重塑了庾信，玉門關(guān)的月光注入他以剛建的靈魂。投筆從戎的班固走過這里，他本是一介書生呵，他統(tǒng)率大漢鐵騎來到玉門關(guān)前，也正是這輪明月守候著他，撫慰他們的思鄉(xiāng)之心的正是今夜我頭頂?shù)倪@片月光，“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”。
“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。” 一千年后的納蘭容若抬頭遙望這片月輪，對亡妻的纏綿之情，悲悼之意盡情表露，是不是遙遠的邊關(guān)，背井離鄉(xiāng)的人都能在冰雪皎潔的月光里找到一種內(nèi)心的慰藉呢？
在華夏子孫心底，到了玉門關(guān)就是到了家門口，就算是死也可瞑目了，雄關(guān)內(nèi)外，正是大漢民族抵抗外侵，迎來送往的前哨。無論身處何方，只要還在這片關(guān)月之內(nèi)，就還是在家里。但凡踏出玉門關(guān)，便是“故國回首月明中”的喟嘆與惆悵了，不論橫刀立馬的將軍還是羽扇綸巾的文士。思鄉(xiāng)之情與悲慨之意涌入心間不能釋懷，唯獨玉門關(guān)上那片明月與眼前的蒼茫弋壁，見證著幾千年的離愁別緒與壯士去兮的凌冽決絕。
久遠的離愁別緒之怨與慷慨悲歌之氣聚集，使得后人憑臺瞭望玉門關(guān)時，丹氣下沉，腋下生風，雄如豪杰，氣吞山河。這是玉門關(guān)的氣質(zhì)，再脆弱不堪的人，置身這里，都想學學李太白的“會須一飲三百杯”？杉幢闶秋嬋俦煜伦盍业木，也不如站在這里，憑關(guān)覽月的醉意吧？
此間關(guān)月周而夏始，風雨無阻，像母親等候出征的兒子，情人等候遠去的丈夫，等待他們路過的時候，以自身的灼灼其華撫慰路過這里的人。我想在這里驅(qū)逐兇奴的霍去病將軍定是受了這月光饋贈，不然千里突襲如何做到神出鬼沒？莫不是這玉門關(guān)的月，暗夜的天空下，投下宇宙間唯一的光茫，指引著他立下這不世功勛？
左宗堂來到這里時也恰逢一輪皓月當空，他良久駐足。這是通往新疆必經(jīng)之地，時正值新疆叛亂，“將軍親住玉門關(guān)，不破樓蘭終不還”。他命人在隨行大軍中為自己準備了一口棺材，迎著月色，左將軍面色如鐵，心潮卻跟著澎湃起來，他想：“雖說埋骨當是桑梓地，可出征在外，加上自己年事已高，還能不能回中原，轉(zhuǎn)念又想，能死在玉門關(guān)也好啊，至少有月亮陪吧，你看，你可曾在京師的夜空中窺探過如此決絕而不媚俗的皓月？索性再植些紅柳，就來它個三千里，引來春風度玉關(guān)，多好？有春風關(guān)月伴我，應當可以睡會好覺了，哪怕是在地下，將軍想！
左宗棠收夏新疆全境這年，已過七十歲，幸而回到中原。我想生死未卜之際，駐軍中原最后的驛站，遙望玉門關(guān)月，所有的家國情懷都系在這片關(guān)月之上，他一定是感慨萬千的。
玉門關(guān)，歷盡兩千多年的歲月雕刻，如今只剩下一個方方正正的墩臺，但是，它贏得了世人極大尊重。這一座斷壁殘垣大土堆兒佇立在茫茫戈壁中，與藍天、大漠、綠草構(gòu)成了一幅遼闊壯美的神奇畫面。神奇的是班超生入玉門關(guān)的期待；王昌齡“孤城遙望玉門關(guān)”的惆悵；李白“長風幾萬里，吹度玉門關(guān)”的喟嘆；岑參“玉門關(guān)城迥且孤，黃沙萬里白草枯”的蒼寂。
而玉門關(guān)月，如今依然散發(fā)光輝，以歷史唯一見證者的身份，訴說著一段段關(guān)于玉門關(guān)的神奇故事。
蒼茫古道上的抒情與寫意
——王新軍先生散文創(chuàng)作淺談
王新軍先生以小說創(chuàng)作馳名文壇，多年來連續(xù)入選“甘肅小說八俊”，也被評論界一致認為是“西北小說家群體”中的代表人物。王先生又是甘肅玉門人，與我同鄉(xiāng)，我加入當?shù)刈鲄f(xié)后與他有過幾次交流。當然作為晚輩，所謂交流，多是他對我寫作道路上的一些期許與希冀罷了。對我來說，無論從時間還是空間上，他算得上是離我最近的一位文學大家了。
王先生的小說我讀得不多，可散文卻是看了不少。從他的微信公眾號上，我是逢出必看的，篇幅不長，卻篇篇精彩。
他的散文厚實又有溫度，像一件上好瓷器，質(zhì)地翠而不裂，釉色溫情脈脈。內(nèi)容多以他的生活經(jīng)驗為主，尤其是早年的農(nóng)村生活，數(shù)載的游牧經(jīng)歷。這些大西北底層的生活經(jīng)驗，給他日后一系列重要小說和散文的創(chuàng)作，積攢下了豐實的素材。他后來寫的《水磨溝》、《酒坊》、《大倉庫》、《三個氈匠》、《九棵柳樹》等系列文章，皆是早年農(nóng)村生活的鮮活再見。他如實描述西部農(nóng)村生活的原貌，記錄農(nóng)村人的平凡與瑣碎，于是那些在尋常人眼里再尋常不過的意象，便詩意的從他的筆端流淌出來。水磨、酒坊、倉庫、紅柳、胡楊皆走入他的文字世界。
王先生的散文，情緒飽滿而語氣舒緩。生活的戾氣收斂、濾制繼而酵發(fā)，類似于釀酒的過程，都有一個聚吸萬物精華的步驟。以時光為佐料、密封，時機到了、傾蓋。而香氣醉人、沁人心脾。王先生文字的魅力，皆來自于西部的民間深處，民風民俗，獨特的地域性特征。河西遼闊的天空，戈壁無垠的邊際，祁連連綿的雪山，疏勒流淌的詩意、連片的胡楊紅柳，以及河西戈壁上一代代人真實的生存與幻滅。
王先生生在其中，這些西部豐茂的意象自然是抓的穩(wěn)、用的巧，繼以大火猛攻、小火慢燉，故而每餐必有美味、每讀必有佳作。他的散文滋生著持久的生命力度與溫度，且透著濃濃的煙火味，炊煙的味道，人間況味。不是時下流行的心靈雞湯之文、假大空、矯情做作之語。至于時代縱橫交錯的不可把握，生存的維艱與人物命運所呈顯出來的無奈，皆隱沒在他娓娓的敘述中。
不批判、不抱怨，讀他的散文，仿佛是看一群孩童圍著一個老人聽故事，而老人這些故事中的“我”，是老人自身，或者不是。他是置身故事當中的，又似乎飄乎在敘述之外。這大概是與他的小說家身份有關(guān)。這種身份的介入讓他的散文呈現(xiàn)出冷靜、舒緩、視野開闊的特點。但出于作家本能，他實在又難以飾掩與這一方黃天厚土之間精神紋路上的絲脈牽扯，字句間無不侵潤著詩人一般的抒懷與詠嘆。有屈原式對故土故國回環(huán)往復的依戀，有陶淵明式的對田園生活場景的重新構(gòu)筑。
《青山》中他這樣起筆:
“青山蒼遠。
這一片古象濃烈的邊地，因了山巒與灰天的磨接，便有了一個詩意的名字——青山。”
照例是寫一個地名，劈頭蓋臉，青山蒼遠。開篇一派蒼茫古意，干枯的大漠戈壁剎然一股來自遙遠深處的濃香撲鼻，文字之美在這里產(chǎn)生奇妙的化學反應，這是造夢者的手筆。
《我來到了地壇》中，王先生這樣說到:“我也想過要在一個黃昏走進這個園子，不需要春日的繁花，不需要夏日的爛漫，秋應當也是有著缺憾而不飽滿的，或者踏著冬天的一層薄薄的雪，腳下不會有“咯吱”聲。我走進去了，一個人默默地走進去！
他走進去了，走在史鐵生當年走過的園子里，他只想在一個日落微黃的黃昏走進去，不需要季節(jié)的變化鋪陳氣氛。他是尋著精神上的血親而去的。地壇，他看重的不只是當年皇家祭祀的地母之地，更是中國當代文學史上巨擘史鐵生先生的感懷之地，他們在精神上血脈相通，并且在這個黃昏做了靈魂上最為愉悅的交談。
這個黃昏對他來說必是世界上最長的一個黃昏。
這些糾纏著的現(xiàn)實與浪漫、寫意與抒情兩種情緒之間的相互妥協(xié)，相互滲透，讓王先生創(chuàng)作的散文別具生面，意趣盎然，使那些堅硬的架構(gòu)起西北意象的萬物形貌，在他的筆下變得溫馴而充滿詩意。
《黃花三章》中他寫到：
“仿佛可以想像那無垠的金黃對墾荒者目光的震撼與干擾，此地不取“黃花”為名，便實在有違常理。黃花在這里同樣是一個地名，而到了他的筆下，幾經(jīng)點染，竟多出幾重審美意象，開始變得色彩紛呈、絢爛起來了。
仿佛間生活與生存的因由一經(jīng)點染，便能四散生花，隨意揮灑，而自成風流別韻。他早年間深造于魯迅文學院，后來回憶起這段時光，獨獨對魯院的兩顆桑樹起了興趣。
“四月末，膨大起來的桑葚轉(zhuǎn)色了，先是泛起一層微微的粉白，轉(zhuǎn)天便由嫩粉而肉紅了。又轉(zhuǎn)天，酒紅，接著紫色就覆蓋了全部。聚集起來的紫色向里滲進去——紫到發(fā)黑的時候，桑葚變熟了”
這樣去寫一顆桑葚的成熟過程，且不說其觀察之細致入微，就幾個色彩詞的應用-“微微的粉白、肉紅、又轉(zhuǎn)天酒紅，紫色覆蓋、紫到發(fā)黑”，已入化境了。這是小說家寫散文，以做長篇的手筆，四兩撥千斤，拈花帶露，且不傷花也不碎露，高手中的高手。金庸先生所說武學修為有三重境界。即“手中有劍，手中無劍而心中有劍，手中無劍心中亦無劍！钡竭@第三重時，人劍合一，人即是劍了。此時如遇高手過招，不必較量于一招一式得失，甚至手都懶的一動，勝負于意念中已決。
而文學亦然。王新軍寫小說早已功成名就。他的散文同樣創(chuàng)造出了文化意義上的祖國西部。西部人文、自然的雙重遼闊注入他的文字以蒼茫幽深之境，這蒼茫幽深之境所轄之處，且都是一路芳香。這種開闊壯大了他作品的格局，王國維先生在人間詞話中談到文學格局的問題，說格局一大，品格自高。余秋雨講到諸葛亮與曹操文學品性的問題時說，諸葛亮出師一表，無論如何名世，傳達的內(nèi)容也多是君臣微義，“臣本布衣，躬耕于南陽”。曹操筆下多是宇宙蒼生，“皎皎如月，何時可掇。溪谷少人民，雪落何霏霏”。就論這文學的格局與品性，曹操高出諸葛亮許多矣。
王先生無論是小說還是散文，都離不開他腳下這片生養(yǎng)他的土地，祁連連綿的雪山，疏勒汩汩的詩意，以及對這片土地上小人物生存狀態(tài)的廣泛關(guān)注與描寫，就決定了他的文學創(chuàng)作占有了較高的格局與品性。一個作家的終極關(guān)懷即是代言，為所處的失語的時代代言，為腳踩的無言的山川代言，為沉默的弱勢群體代言，這是作家的崇高之處。而王先生的文學創(chuàng)作，讓祖國西部的山河說話，讓這一地域的底層人物鮮活，這是他的不可替代、無可忽視之處。
文學家的創(chuàng)造性在于，他筆下的世界，因他的重塑整合，被一代一代讀者銘記，然后身披文化的袈裟，長久的潛入歷史，并上升至宗教國度。這就像桃花源之于陶淵明，赤壁之于蘇東坡，湘西之于沈從文，高密之于莫言，商州之于賈平凹、瓦爾登湖之于梭羅。而王新軍的西部，西部廣袤的胡楊林于紅柳林；他的此黃花非彼黃花的黃花農(nóng)場；他的西溝一隊，西溝一隊的大倉庫、飼養(yǎng)院……。這是屬于他的的記憶，也是大西部的記憶。王先生通過作家的敏銳嗅覺，重新創(chuàng)造出他筆下的西部。這些自然范疇的名稱地理，也將躍然于它的原本屬性之上，在文化版圖中重新構(gòu)筑出另一種的地理坐標。
如若文壇也是江湖，王新軍先生就像是一位這蒼茫古道上的俠客，在通往西域的路上，他小說為刀，散文為劍，時而抒情，時而寫意。刀鋒劈開江湖路，劍氣縱橫天地間。王先生使劍，已然是不滯于物了，草木竹石均可為劍，朽葉飛花皆可傷人的了。
這自然是高手，還耍什么花招呢？就一招制敵，一劍封喉，得了！
滬杭郊外的午后
時值杭州至上海D9878次列車疾馳在通往上海虹橋的終點站，即在今天下午4點半左右下車，打的赴上海老惠處，杭州行結(jié)束了。正在列車窗外密集的江南煙雨中，細雨中灰瓦白墻的二層小樓、小樓不遠處肆意舒展的小溪或者小河，再遠處些，就是大片大片的綠野，一望無際。這讓我自然想到大西北的戈壁沙漠，在氣勢上，這里自然占不得半點便宜，總之，同行者中一片唏噓聲，多是贊嘆與艷羨的味道，蘇杭贏了，贏在氣韻上，精致上。
已到嘉興站。列車提醒旅客注意行李的聲音，車窗子與越加密集的雨滴摩擦出的梭梭的聲音，停在嘉興站。這是座對我來說不很知名的南方小城，哦，這也是大名鼎鼎的周莊所在地，恕我孤陋，正像南方人只知敦煌不知甘肅一樣。名與利皆是容易喧賓奪主的氣象，對人生如此，對地域也同。
接著是旅客稀稀拉拉的下車的聲音，不多時，車窗上水滴就成了小串珠，小蝌蚪，奔向卵巢的精子。但并不妨礙視線，蘇杭多雨，多河，多船，遠處較為寬闊的河面上橫渡著數(shù)條小帆，沿線是高低起伏的電線塔和天線，每座塔上都有燈光，串成了長長的光線，這些光線又忽隱忽現(xiàn)的埋在更遠處茫茫的白霧中，偶爾會有幾幢灰頂白墻的人家冒出來，車走遠了就復又隱沒在霧中，再無其他色彩了。
大片的綠色，除去小河蜿蜒剖出的格局，再就是一整片綠色的國度，沒有諸侯各色的割聚一方，上有天堂，下有蘇杭，有的是宏闊的綠的天堂。較高大的樹木群加重了這種綠，再被時而隱現(xiàn)的建筑物沖淡，這里的建筑也多是民居，或者叫別墅吧，不是別墅區(qū)，建筑分散的廣闊，互相之間獨立，不與他的同類建筑呼應，反倒是和周邊無垠的綠野、起伏的群木、隨性的河流、肆意的鴿群相互托付。馮友蘭先生在中國哲學史中將人生境界劃分為四個等級:自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。在城市建筑中大概也可這樣講，祖國的大部分城市大都處在功利的層次，初去蘇杭，給我的感覺是干凈，城市的概念淹沒在叢茂的古樹深林中，建筑物與映像中南方的繁華對我觸動，并不比城市綠化給我的震撼大，蘇杭這類的城市應當是到了道德境界的層次了。而我眼前的滬杭數(shù)百公里的郊外，這些零星散落的色彩單調(diào)的建筑物，當是天地境界了。
人類追求繁華盛大，然后回歸自然簡素，步數(shù)都需走到，得繞著圈回到起點，這是輪回，所謂大道至簡。我們尋花問柳追喧逐鬧，向往高樓闊市，這是好的，我們有一天退在山林里與草木花鳥為鄰，藍天碧海作伴時，那追逐熱鬧的過程是不可省的一步，且是至關(guān)重要的一步，所以往熱鬧處擠。
隱沒在綠色中的建筑群密集起來了，大概是大上海就要到了。
上海，我想到過多種走進你的方式，當然這是其中一種。我會在大上海逗留兩日，而后過南京回蘭州，再度遁入祖國西北，潛入無邊瑣碎的生活。我知道上海留不住我，我也留不住上海，就像我已經(jīng)離開蘇杭，在西湖邊上駐足，將會離開南京，在秦淮河邊兜留。
我唯一能做的就是記錄。“我于某年某日與某人在某地”。這是一切指使我生命起因與結(jié)果的命題。我們生下來學的最好的本領(lǐng)就是對抗。對抗饑餓，對抗孤獨，對抗敵人來保護朋友，對抗生活的兇險來護佑塵世的幸福。而我此刻在做的無非也是對抗，對抗時間的無涯，對抗未知的死亡。這種記錄本身就是對抗時間，或者記錄就是對抗本身，在我看來除去吃喝與活著，這算得上是很重要的事了，亦即書寫。
上海之行有多種未知，據(jù)說有臺風“杜鵑”登陸，意味著大雨中游走上海灘，應當別有滋味，天意安培風雨給你，哪有抗拒的道理，車窗上面水滴像是河流從天上降下來的。此刻就是這樣。
是以為記。
【編輯：與文為鄰】
