作者：焦紅琳
焦紅琳，女，在《中國財(cái)經(jīng)報(bào)》《當(dāng)代小說》《西部文學(xué)》《五臺(tái)山》《當(dāng)代作家》《長城文藝》《中國詩歌地理》等刊物發(fā)表中短篇小說、散文、歌詞十余萬字。
花姨家的土炕上鋪了一層地板革，深紅色和乳黃相間的格子，看上去有些年頭了，有幾處用黃色的膠帶紙粘著；ㄒ淘诘匕甯锷厦驿伭藘纱脖蛔，我和兒子就睡在這兩床被子的柔軟里。隔著被子能感受到土炕的堅(jiān)硬和略微的不平。
窗簾沒有拉嚴(yán)，一窄條藍(lán)色的天空，像是清水洗過，純凈剔透。我差不多就是被這條藍(lán)色“驚”醒的。
推開門，那只昨天迎接了我們的白狗，蹲在門口，看到我，站起來搖搖尾巴。我蹲下來，撓撓它的背和頭頂，幾縷狗毛被撓出來，迎風(fēng)一吹便飄得沒了影兒。這時(shí)我聽到“噗”的聲音，抬頭望去，細(xì)碎的陽光從樹梢間打在我的臉上，我雙手遮陽：東院墻的陰影里有一個(gè)人的背影，她彎下腰又站起。定睛細(xì)看，那是花姨。
花姨正彎下腰，從腳下的筐子里雙手捧起一大坨黑黑的、似乎略帶綠色的東東，然后再往后退幾步，把那東西倒在右手里，向身后高舉起來，像是在擲鉛球的動(dòng)作，猛地往那邊的院墻上用力摔去，那東西“噗”的一聲便粘在了墻上。
我實(shí)在想象不出來，花姨這是干什么？難道是像城里人一樣學(xué)著健身嗎？這是什么健身法？
我邊看著，已走到跟前；ㄒ痰哪_下竟是半筐牛糞！花姨正彎下腰，捧起一團(tuán)，同時(shí)還把旁邊一小塊也壓在大的上面，團(tuán)在手里，有點(diǎn)像團(tuán)面團(tuán)一樣，這牛糞剛剛“出爐”，還是新鮮的！
整個(gè)院子除了大門是用鐵柵欄做成的，其余都是干打壘的石頭墻，石頭都是黑色的、相對平整的、比普通磚頭略大略薄的石塊。這些石塊，層層疊疊，錯(cuò)落有致，怎么看都像是藝術(shù)品。東院墻也不例外，除了靠近院門處堆了一人多高的干草堆外，一直到房檐處，這堵石頭墻上已“長”了好多這樣的牛糞，有的已成了牛糞干。
我吃驚地問：姨，您這是做什么？
格兒啊，你咋不多睡一會(huì)兒，是不是姨把你吵醒了？
我不理她，急著問：您這到底是做什么。
花姨笑笑：往后站些，當(dāng)心弄到你身上。
花姨的后背明顯地比前幾年佝僂了，她頭上包了一塊藍(lán)色的方巾，一縷白發(fā)從里面露出來，我上前給她掖進(jìn)頭巾里。臉上皺起的紋路都被曬成紅褐色，皺紋深處隱隱地還能看到原來皮膚的底色。
貼在墻上，讓它們風(fēng)干啊！花姨喘著氣說。
您一大早起來，是為了去拾牛糞！我驚奇地追問。
多好的糞啊，不撿回來就可惜了。
你起來了？回過身，是果姐姐，她手里提了兩個(gè)籃子推門進(jìn)來。
我忙起身接過她遞來的一個(gè)籃子。
我怕吵了你的覺，一直在外面等著的。果姐姐怯怯地說。
花姨停下來，看了果姐姐一眼：不遲，不遲。
果姐姐急忙說：哦，早去早回，也就是能多鋤幾垅地，不礙事，不礙事！
我心里暗暗想著：抱歉，抱歉，抱歉了……
花姨說著，從旁邊洗了洗手，蹲下來，把藍(lán)子里的東西小心地翻動(dòng)著讓我看：一只“雞”，比手掌略大一些，雞冠上點(diǎn)了醒目的紅點(diǎn)；六個(gè)白白的小饃饃，每一個(gè)的正中間同樣點(diǎn)了奪目的小紅點(diǎn)。紙折的有一個(gè)稍大的圓花盤，是用各色紅黃藍(lán)綠等彩紙折成的。同樣是彩紙折成的：三雙鞋子，三套衣服，三個(gè)圍巾。
當(dāng)然，另外還有三柱香。我知道，這是花姨的作品。當(dāng)年花姨在我家時(shí)，每年這一天：農(nóng)歷四月二十八，花姨早早就準(zhǔn)備好了這些，囑咐我這天早點(diǎn)下班回家，因?yàn)橐谡鐣r(shí)份，點(diǎn)起香做供奉的儀式。花姨說，這是供給奶奶家的，奶奶是掌管小孩子的，她們是三位神圣，小孩子十二歲之前是歸她們管的，我不想做更細(xì)的探究，只是聽?wèi){花姨的吩咐去做。
最初我有點(diǎn)心不在焉，做過幾年后，也慢慢地重視起來。
花姨離開我最初幾年，她都把這些做好，托人帶給我。
再后來我和康康的媽媽——翠芳之間爆發(fā)了“搶人”大戰(zhàn)，我一直認(rèn)為翠芳和我有了過結(jié)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)為了強(qiáng)留下花姨，我對她——花姨的兒媳曾出言不遜。當(dāng)時(shí)花姨沒有電話，花姨回村的幾年間，我也和花姨斷了聯(lián)系。
前一陣，幾經(jīng)周折打聽到花姨有了電話，才和她暢談了一通，她在電話中竟然告訴我，她這幾年一直在替我給孩子做著這個(gè)供奉的儀式！因?yàn)樗篮⒆舆未滿十二歲。
當(dāng)我撥通她電話的那一刻，聽到她熟悉的“誰呀？”那一聲，竟?jié)M眶熱淚，身旁的女兒、兒子爭搶著要和她說話。
在女兒十一個(gè)月時(shí)花姨來到我家，這一呆就是好多年。幫我?guī)Т髢蓚(gè)孩子后，還幫我伺候了重病臥床的婆婆，直到她去世。還有一次我意外懷孕，做了手術(shù)，她日夜伺候，無微不致地照顧。她的白發(fā)，她的依然老去卻依舊漂亮的雙眼，她喜歡穿的那身衣服，她柔柔的話語，她責(zé)怪我打罵孩子的語氣，甚至她那么愛美，偷偷照鏡子的神情一股腦全部涌現(xiàn)在我的眼前。
我分明也感到她在電話那頭的抽泣。
她說回來吧。ㄋ偸怯没貋磉@個(gè)詞，邀請我到她的村子里。）回來到后山的廟前給孩子還愿，孩子今年滿十二歲啊!
是的。我說，回去！太想念她叫我“格兒”， 不是我的小名叫“格兒”，而是在這里，長輩對全天下所有孩子統(tǒng)一的愛稱，真想念那種被寵愛的甜蜜和幸福。
一來是還愿，二來是為這種思念的誘惑，讓我下決心給兒子請了假，在四月二十八這一天，時(shí)隔多年再次來到了這個(gè)名叫“中華”的小村莊。
當(dāng)年的搶人大戰(zhàn)，最終以我這個(gè)“外人”大敗出局而告終。
翠芳本是非常、非常勤勞的媳婦，家里攢下了數(shù)不清的各種糧食，每次來，在堂屋、閑房里都差不多是垛到房頂?shù)募Z食袋。盡管每年要和商販們換購一些日用百貨，但那對于她家的庫存來說就如九牛一毛。所以直到二兒子，康康準(zhǔn)備到縣城上中學(xué)時(shí)，家里的糧食已放滿兩間屋子。
翠芳要求花姨回村看家，最主要的是照看這些十幾年來的收獲，而她自己要到城里陪讀。并且放下狠話，如果你不回來，等你老了，動(dòng)不了了，我可不養(yǎng)你老！
當(dāng)年，我竟然對她說：你憑什么干涉花姨的自由？現(xiàn)在想來，我真是很幼稚也很無知。
果姐姐和花姨站在一起，你很難分辨出她們是母女，其實(shí)果姐姐五十多歲了。她告訴我剛剛從北京回來，打拼在北京的二兒子剛剛為她生下第二個(gè)孫女，（第一個(gè)是大兒子旺旺的女兒）。果姐姐說她剛賣了兩頭牛，給他們送去一萬元。二兒子很爭氣好，媳婦也好，成家時(shí)沒和家里要過一分錢。她的臉上溢滿著幸福和自豪，她這是為自己的孫女們做供奉儀式。
各提了一個(gè)藍(lán)子出來， 我的寶貝兒子早就獨(dú)自向村后的小山上跑去。奶奶廟旁邊還有一個(gè)小廟，果姐姐告訴我說，那是龍王廟。小廟只有成人蹲下來那么高，我和果姐姐把各自的供品放好了，一根火柴點(diǎn)好，那些花花綠綠的紙品，瞬間化為灰。按照花姨事先教好的，兒子跪在奶奶廟前，手執(zhí)一個(gè)笤帚，正掃三下，倒掃三下：懇求奶奶家保佑我健健康康、幸幸福福、一生平平安安、順順利利。然后舉起笤帚向身后扔去。
我也同樣雙膝脆地，虔誠地向神仙奶奶祈禱：請保佑我的兒子，健康長大、快樂、幸福！
中華背靠的，說是山，其實(shí)只是幾座渾圓的山包，山上披了綠綠的絨毯，沒有想象中的高度和嶙峋，在極藍(lán)、極藍(lán)的天空下，呈現(xiàn)著幾道柔和的綠色弧線，蘊(yùn)顯著大地母親般的寬厚和仁慈。站在這里，總有種進(jìn)入那幅電腦墻紙里的錯(cuò)覺，甚至比那個(gè)畫面更加的攝人魂魄。
說來也怪，這幾年，近乎瘋狂建造的風(fēng)電，沒有入侵到這里，使它們還保留著最原始的風(fēng)貌。
快到山腳下時(shí)，有幾頭牛，果姐姐說，這是她家的牛，竟然有一只黃色的狐貍坐在一頭牛背上，我驚訝地大叫著讓兒子看。果姐姐說，這沒什么希奇，這是狐貍在和牛玩耍。
不是早就禁牧了嗎？果姐姐說這個(gè)山洼洼里他們（禁牧）來的少。不過這么好的草不讓牛兒吃，那才可惜啊。我們這里的牛兒從不得病，這山上，有好多種藥材，黃芪、黃參、黨參等太多了！早些年我們家家戶戶采草藥，一年下來能賣不少錢呢。說著果姐姐彎下腰，我看到一團(tuán)牛糞，果姐姐卻扒開牛糞，原來里面長了一團(tuán)小小的白蘑！我急忙喊兒子過來，他驚奇地張大了嘴，這就是我曾和他炫耀的，花姨姥姥采給我們的珍貴的白蘑菇，它們產(chǎn)在神仙奶奶廟前，營養(yǎng)價(jià)值超過任何海鮮。
那你們種地用農(nóng)藥不？
不，在我們村子，人們從來不用農(nóng)藥。
除草劑呢？
不，誰敢用那個(gè)？那會(huì)吃死人家的牛！果姐姐驚奇地瞪著眼睛看我。
再次返回到院子里，白狗依舊對我們擺著尾巴。院子里有草莓，剛剛開花；還有嫩綠嫩綠的生菜；花姨說她剛剛為豆角的藤蔓做好支架……
時(shí)隔多年再次走進(jìn)翠芳家，堂屋，顯得亮堂了許多，仔細(xì)一看，原來高高的糧食垛已不見了，倒是有幾箱他們從城里買給花姨的什么牌子的餅干。
沒等我問，花姨就告訴我：莜麥?zhǔn)裁磿r(shí)候磨的；什么時(shí)候和商販換了若干大米；黃豆多少錢賣的；蕓豆多少錢賣的。我真想說：為什么要賣啊，你不知道 嗎，你們的糧食是最好的，沒有農(nóng)藥，沒有化肥……
花姨說她不久也要去城里了，因?yàn)榇浞妓麄冊诔抢镔I上了樓房。是啊，當(dāng)和村子唯一的紐帶——糧食沒有了時(shí)，回來又有什么意義。
我忽然想起，剛剛在網(wǎng)上看過的袁隆平教授的文章，其中有一點(diǎn)就是說：現(xiàn)在農(nóng)民家里的庫存糧食已經(jīng)很少了，甚至沒有人再保留糧食的種子！
墻上貼滿 了幾年前康康的獎(jiǎng)狀，上面積了厚厚的灰塵。但少年當(dāng)年清秀有力的字跡依然清晰：努力，堅(jiān)持。
遙想那個(gè)鄉(xiāng)村少年，除了學(xué)習(xí)外，他的目標(biāo)里至少有努力離開這個(gè)村子的愿望吧。
熱乎乎的莜面山藥（土豆）魚端了上來，蒸氣中彌漫著蘑菇奇異的香氣。我和兒子盤坐在炕上，等待著花姨把夾滿飯的飯碗依次遞到手里，頓時(shí)，久違的幸福之感，溢滿心田。
抬頭看，炕的兩頭，墻上是領(lǐng)導(dǎo)人和夫人在機(jī)場揮手的放大照片，花姨說這是她的年畫，每年換一張新的。保佑平安，保佑致富。
花姨說，還有兩袋子莜麥，等淘好磨了，給我一袋。還說，那些牛糞是絕好的炒莜麥燃料，用它炒莜麥決不會(huì)糊鍋的。
說起莜麥，這種從小養(yǎng)育我們長大的糧食，有著非同一般的個(gè)性：但凡莜面都是經(jīng)過三生三熟的歷練，才能端上人們的飯桌，這其中磨粉之前要炒熟就是其三熟之一。
一個(gè)多月后，和花姨通話，她說村里的人正要給龍王搬家，今年太旱了，村里人決定還把龍王請回以前的舊廟址去，這還是當(dāng)年地震時(shí)遷過來。
在“舊時(shí)光”咖啡店里，打開一本書，抬起頭，盯著那堵被裝成石頭造型的藝術(shù)墻，我想，要是在上面再來幾坨牛糞會(huì)怎樣？我沒忍住，含在嘴里的咖啡噴了出來……我的視線越過石墻看到一片藍(lán)天。
或許幸福就是頭頂那片藍(lán)天，還有那在大多數(shù)城市里已稀有的金色的陽光，在我居住的海濱城市，只有夜晚的霓虹燈才會(huì)有這種顏色，即使在清晨，即使是三十層樓的陽臺(tái)上，陽光也是被過濾成奶白色。
櫝與珠，當(dāng)人們不遺余力，傾其全部地去裝飾那個(gè)櫝時(shí)，那天然的純粹的珠是否還會(huì)在原地等著我們？甚至更進(jìn)一步，為了追求華麗無用的櫝，人們嫌棄它、破壞它，它還會(huì)在那里嗎？有時(shí)它就像母愛，你愛與不愛，她都給予；你走或你在，她都在原地，而我們要做的卻是懂得珍惜。希望母愛長存。
【編輯：與文為鄰】
