作者：張繼
張繼，原名張積寬，新疆石河子人。新疆兵團(tuán)作家協(xié)會(huì)、石河子市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文愛好者，曾在《散文百家》《綠洲》《歲月之聲》《當(dāng)代扶風(fēng)散文選》《新疆日?qǐng)?bào)》《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》《伊犁日?qǐng)?bào)》《伊犁晚報(bào)》《石河子日?qǐng)?bào)》《石河子文藝》《濟(jì)寧日?qǐng)?bào)》《老年康樂報(bào)》《生活晚報(bào)》等刊物、副刊發(fā)表散文作品。
米酒飄香
我一進(jìn)家門，姐姐說(shuō)：“來(lái)，喝一碗米酒”。我接過碗一飲而盡，一股甜絲絲的酒香彌漫在嘴邊。母親微笑著說(shuō)：“一點(diǎn)也沒變，還和小時(shí)候一樣猴急，別嗆著了”。母親的話又讓我想起童年那些米酒飄香的日子……
上世紀(jì)七十年代，兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)人的生活還很苦。由于我家孩子多，每月口糧很難熬到月底。為了一家人能吃飽肚子，母親常想出一些花樣來(lái)改善生活，像春天里做玉米面蒸苜蓿、蒸榆錢；夏天里做米酒、麥粒稀飯，秋天里熬制甜菜做芝麻餅；冬天里做土豆干飯、腌制酸白菜等等。一年三百六十五天，母親用她勤勞和智慧把原本清苦的日子調(diào)和的香甜、充盈。
母親善釀米酒，她做的米酒酸甜可口、清香怡人，解渴又解餓。那時(shí)釀米酒，不舍得也用起大米。母親便用麥子來(lái)釀“米”酒。每年連隊(duì)夏收剛過，母親就頂著炎炎烈日到地里拾麥穗，有時(shí)我們幾個(gè)孩子也去地里幫她拾，一個(gè)夏季下來(lái)能拾回三十多公斤麥子，好的年景能揀到四十多公斤。釀米酒的曲子當(dāng)時(shí)新疆很難買，母親便寫信讓大舅從陜西老家寄些來(lái)。
麥子粒還得去皮，手工去皮是一項(xiàng)繁重的體力活，去皮前需先把麥子洗凈泡軟，再放在一個(gè)鐵窩窩里用木錘錘搗。一窩麥子需搗五十多下才能脫皮。由于鐵窩窩太小，一次只能搗一點(diǎn)麥子，因此五六斤麥子，母親得用一天的時(shí)間來(lái)去皮。
每次看到母親累的汗流浹背的樣子，我只恨自己太小，不能幫她。麥子準(zhǔn)備好了再下鍋煮熟，然后裝盆放酒曲發(fā)酵，幾天后盆子里就溢出了“米”酒特有的酒香。
有一次，我趁母親外出，偷偷的打開盆子，挖了一勺就往嘴里塞，那濃濃的酒氣差點(diǎn)把我給熏倒。母親知道后笑了：“就你猴急，那是要兌水吃的”。說(shuō)著給我兌了一大碗，我全吃了，結(jié)果昏昏沉沉地睡了一下午，連學(xué)也沒上成。從此，我知道這米酒的厲害。
每年夏天，母親都釀“米”酒，只到把剩下的麥子釀完為止。那時(shí)我們還喝不上什么飲料，母親釀的“米”酒便成了我們最好的飲料，想想現(xiàn)在許多飲料，真不如母親釀的“米”酒好喝。
母親常把“米”酒送給鄰居品嘗，鄰居們也會(huì)提著瓜菜、玉米、麥子等物品來(lái)我家交換。每到這時(shí)，便是母親最高興的時(shí)候，她總會(huì)歡快地拿起勺子把他們拿來(lái)的盆盆碗碗一一盛滿。
光陰似箭，歲月如梭。幾十年過去了，母親仍改不了釀米酒的習(xí)慣，米酒也釀得出了名。隨著生活條件的日漸改善，如今母親所釀的米酒都是正宗的米酒。我常常聽兒子去奶奶家喝米酒，或許他也喝上了癮。我知道，母親釀米酒，如今是一年比一年香甜。米酒飄香的日子，母親的臉上也掛滿了孩童般的歡笑，我望著滿頭銀發(fā)的母親，忽然明白母親釀的米酒為什么這么香甜，那是用博大的母愛作曲發(fā)酵出來(lái)的！
一年一度，米酒飄香，溫暖著我的記憶，我的人生。
藏在棉衣里的愛
記得11歲那年，剛到11月就下起了雪。為了趕在寒冬到來(lái)之前，置辦齊家里過冬用的物品，我和父親拉著架子車，去了離家20多公里遠(yuǎn)的場(chǎng)部。
雪后的道路泥濘不堪，架子車吱吱扭扭地響個(gè)不停。臨近中午時(shí)，我和父親才到場(chǎng)部。買完煤、糧、菜之后，父親把架子車停在一家小商店門口，讓我等在外面。不一會(huì)兒從父親小商店出來(lái)，手里拿著一塊紅底黃花的布料，還沒等我開口，他已經(jīng)把布料塞進(jìn)我的背包。
然后，他帶著我去一家小飯館吃飯。小飯館里人不多，我和父親坐下，要了兩碗面吃起來(lái)。一大碗下肚，我舔舔嘴竟沒有什么感覺，父親看著我說(shuō)：“沒吃飽吧？”于是招呼伙計(jì)，又要了一碗。
吃完飯，我和父親拉著架子車走走停停，傍晚時(shí)分才回到家。父親累得一進(jìn)門就躺在床上，連說(shuō)話的力氣都沒有。姐姐端來(lái)飯，他擺擺手。母親問他：“布買了沒有？”他沖我招手，讓我把背包遞給母親。母親拿出布料笑了，在我身上比劃著。我納悶，我一個(gè)男孩子怎么能穿這種花布衣服？
夜里，我起來(lái)，見母親房間的燈還亮著，我走進(jìn)后才發(fā)現(xiàn)母親在縫棉襖。她先在我的舊棉衣上量一下，接著在那塊新買的花布上量一下，然后拿起剪刀按照標(biāo)記裁剪。
母親仔細(xì)地做著這一切，頭發(fā)偶爾不聽話地散落下來(lái)遮住她的視線，她輕輕用手把它們攏在耳后。橘黃的燈光灑在母親的臉上，讓她顯得無(wú)比安詳。
到除夕那天，母親非得讓我穿上那件紅底黃花的棉衣，一開始我只覺得這棉衣太花哨，不想穿。母親就說(shuō)：“今年是你的本命年，穿紅色的衣服吉祥，這是我專門給你做的！蓖赣H那期待的眼神，我無(wú)法拒絕，也就穿上了。母親左看看右瞧瞧，然后滿意地笑了：“他爸，過來(lái)看看，這下把我兒打扮成丫頭了！备赣H看見我也哈哈大笑起來(lái)。
我穿著這件耀眼的紅棉衣，真是有些不好意思。母親看出了我的心思，變戲法似的拿出了一件草綠色的褂子套在棉衣上。母親幫我把外衣領(lǐng)子翻好，說(shuō)：“我也喜歡我兒這個(gè)樣子，像個(gè)男子漢！”
這件厚厚的棉衣我穿了好幾年。幾年間，母親拆開棉衣漿洗了多次，棉衣的衣襟和袖子也重新做過，可是直到棉衣紅色的花面都有些褪色了，她都沒有換過，因?yàn)樗龍?jiān)信紅色能保佑我平安，給我?guī)?lái)好運(yùn)。每年開春后，母親就會(huì)把棉衣疊好收起來(lái)，放上樟腦丸，壓在箱子底。等有太陽(yáng)的時(shí)候，她還會(huì)拿出來(lái)曬曬，所以再穿時(shí)，棉衣里似乎也充滿了陽(yáng)光的味道。
那些年，寒流常常侵襲新疆，然而穿著那件紅棉衣，我絲毫不覺得冷。因?yàn)，那件看似普通，甚至樣子有些老土的棉衣里，藏著母親對(duì)我的愛，這愛足以溫暖整個(gè)冬天。
【編輯：與文為鄰】
