作者：朝顏
朝顏，原名鐘秀華，江西省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于瑞金文學(xué)藝術(shù)院。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《散文選刊》《青年文學(xué)》等刊，發(fā)表作品近百萬(wàn)字。獲《人民文學(xué)》雜志社征文大賽等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌年選》《中國(guó)散文詩(shī)人》《世界華文詩(shī)歌薈萃》《南方散文》《散文江西》等多種選本。
一
一輛板車(chē)像出弦的箭一般從我身邊掠過(guò)，朝圩鎮(zhèn)的方向射去，帶起一陣猛烈的風(fēng)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)跑得這么快的板車(chē)。只于倏然間瞥見(jiàn)一具完全被動(dòng)跟隨車(chē)身劇烈搖晃的身體，還有一張木無(wú)表情的臉，雙目緊閉，凌亂的頭發(fā)遮蓋在上面，不時(shí)向著四處飛散。我驚愕地發(fā)現(xiàn)，那是村子里琪的奶奶。這個(gè)身材高大，平時(shí)沉默寡言，干起活來(lái)像頭水牛牯的女人，她怎么就躺在了板車(chē)上？
馬路邊上有村民竊竊私語(yǔ)，交頭議論：“可憐的運(yùn)棋嫫，八成是喝了藥了，也不知道是因?yàn)槭裁聪氩婚_(kāi)！
藥，自然是那種可以致人于死地的農(nóng)藥。在麥菜嶺，每個(gè)家庭里都常年備有一種或幾種農(nóng)藥：甲胺磷、樂(lè)果、殺蟲(chóng)雙、殺蟲(chóng)迷、乙草胺、敵敵畏、六六粉……它們被灑在田間地頭，對(duì)抗著與人爭(zhēng)食的各種害蟲(chóng)，還有老鼠。但是有的時(shí)候，它還成為一些人殺死自己的武器。
那些年，這樣的場(chǎng)景在鄉(xiāng)村大地反復(fù)地上演。我不止一次聽(tīng)大人們說(shuō)起過(guò)，某某村的某某人，喝農(nóng)藥自殺了。是的，只需從床底下任意拎出一瓶藥，都足以致人于死地。當(dāng)一種死亡方式顯得如此快捷方便，它不可避免地被人一再效仿。
但是在我們村，這是我第一次親眼目睹一個(gè)人試圖以這樣極端的方式結(jié)束自己的生命。況且，這個(gè)人又是一個(gè)性格平和，與世無(wú)爭(zhēng)，極少吵架的女人。
于是，各種各樣的猜測(cè)甚囂塵上。
“多半是有鬼找上了她！
“就是啊，橋頭的那個(gè)女人也這樣，早上還高高興興地吃了飯，吩咐孩子上學(xué)，誰(shuí)知中午人就硬在了床上！
“我還聽(tīng)說(shuō)呢，排腦有個(gè)女人，莫名其妙地整天在地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，人家問(wèn)她干什么也不吭聲，晚上就喝了藥沒(méi)了！
這樣的言說(shuō)令我驚恐如暴露在獵人眼前的小獸，仿佛周邊圍繞著各種鬼魂，只要他們?cè)敢，隨時(shí)可以取了我的小命。經(jīng)過(guò)荒野的時(shí)候，我總是加快了腳步，從不朝路旁的墳?zāi)箍瓷弦谎郏麻_(kāi)罪了哪位孤魂。
只是我不明白，為什么喝藥的十之八九都是女人，難道鬼魂更樂(lè)意糾纏上她們？
琪的奶奶最終是救活了過(guò)來(lái)。只是她更加沉默寡言了，任何人也休想從她嘴里打探出喝藥的原因。她已經(jīng)守寡多年，夫妻不和早無(wú)從談起。如果說(shuō)是婆媳問(wèn)題，可是沒(méi)有一個(gè)媳婦承認(rèn)與她拌過(guò)嘴。或者兒子不孝，也似乎證據(jù)不足。那兩個(gè)發(fā)瘋般把板車(chē)?yán)煤艉艮D(zhuǎn)的人，不就是她的兒子嗎？如果不是跑得快，興許她就沒(méi)命了。
時(shí)間漸漸掩蓋了一樁不同尋常的事件。琪的奶奶仍然像一頭卯足了勁的牛那樣干活，把田里的菜侍弄得生氣勃勃，把家里的牲畜飼養(yǎng)得膘肥體壯，仿佛死亡是一件極其遙遠(yuǎn)的事。
二
但是很顯然，琪的奶奶開(kāi)了一個(gè)很不好的頭。喝藥可以不死，卻能把家里人嚇個(gè)半死。如果那個(gè)一直不肯聽(tīng)話的人，因?yàn)楹ε聦?duì)方的死亡而從此服服帖帖，這多少會(huì)讓人覺(jué)得是個(gè)很好的主意。
在農(nóng)村，尤其是貧困之家，一個(gè)主婦的離去，對(duì)家庭的打擊幾乎是毀滅性的。它意味著男人再娶的艱難，一則沒(méi)錢(qián)，二則人家一聽(tīng)說(shuō)老婆是因他而死的，先就有了排斥。還有孩子從此將孤苦伶仃，洗衣做飯，呵護(hù)教誨，光靠男人怎么行呢？別看很多男人平時(shí)視老婆如草芥，動(dòng)輒罵罵咧咧，拳腳相向。但女人真要尋短見(jiàn)，他還是害怕的。
就像是平淡生活中的一幕劇，生旦凈末丑，總有些角色要輪番登場(chǎng)。當(dāng)我的記憶重新回到八十年代末的麥菜嶺，娣的面容浮現(xiàn)在我的眼前，蒼白，腫脹，上面寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)奈和悲哀。她為丈夫生下了三個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的男孩，她勤勤懇懇不停勞作操持家務(wù)，這些都并不足以令丈夫?qū)檺?ài)她，專(zhuān)一于她。那個(gè)高大魁梧，渾身散發(fā)著狐臭的男人，他的荷爾蒙也像狐臭那般濃烈旺盛，染指別的女人成了他生活中不可分割的一部分。那些年他的風(fēng)流韻事在人們的茶余飯后廣為流傳，甚至有人直接指出某人家有一個(gè)孩子和兄妹姐妹一點(diǎn)也不像，其實(shí)就是他的種。
娣曾經(jīng)用哭泣和哀求阻止過(guò)他的男人繼續(xù)四處狩獵，甚至請(qǐng)來(lái)娘家人“做外事”（即以家族的勢(shì)力教訓(xùn)威懾男人，以替本家姑娘出頭），但是一丁點(diǎn)用也沒(méi)有！耙豢薅[三上吊”，前面兩項(xiàng)都失敗了，那么只剩下第三項(xiàng)自殺了。上吊想必是極痛苦的，也容易因失手而真死掉。喝藥有村人示范在先，娣深覺(jué)此法可依矣。終于在某日又一次聞到丈夫身上的腥味時(shí)，娣舉起了藥瓶。
自然娣沒(méi)有死成，這出戲她演得極其成功。人完好無(wú)損地回來(lái)了，而丈夫確乎是著急上火、擔(dān)驚受怕了一回，甚至在短時(shí)間內(nèi)變得有所收斂。娣對(duì)于灌腸洗胃的痛苦心有余悸，又有些心疼花去的那些冤枉錢(qián)，但她還是覺(jué)得值。
那段時(shí)間她重新燃起了希望，對(duì)待公婆小心侍奉，對(duì)待孩子關(guān)愛(ài)有加，對(duì)待丈夫溫柔遷就。她以為從此以后花好月圓，屬于她的小世界將溢滿(mǎn)幸福。不是么，全村有誰(shuí)像她這么好命，一胎接一胎生的全是兒子，還全都那么好養(yǎng)，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的。你看村東頭的英都生了七個(gè)女兒，送出去五個(gè)了，還是下不出一個(gè)崽。
只可惜現(xiàn)實(shí)的劇情不會(huì)按娣所編織的美好繼續(xù)發(fā)展，只將她良好的幻想一一擊打得粉碎。待日子恢復(fù)平靜，男人依然如故！肮肥歉牟涣顺允旱摹！庇腥嗽诎抵泻成溆。還有些人口沫生津地議論著鄰村一個(gè)女人假裝喝藥的情景：“真好笑呀，一開(kāi)始說(shuō)喝了，大家把她往醫(yī)院送，可聽(tīng)說(shuō)要灌腸，馬上就不承認(rèn)喝了呢！薄翱刹皇牵蠹叶疾环胚^(guò)她，講還是洗下腸安全。她只好端起一大盆水自己喝，喝到狂吐。”……
深重的羞恥感和頹敗感攫住了娣，她發(fā)現(xiàn)藥其實(shí)是一件多么不可靠的武器。
從那以后，無(wú)論發(fā)生任何事，她再?zèng)]有舉起過(guò)藥瓶。她知道她將永遠(yuǎn)無(wú)能為力，活著，忍辱負(fù)重地活著，這是她的宿命。
三
月色凄清，風(fēng)也是陰的，透著糝人的涼意。那個(gè)夜晚，整個(gè)麥菜嶺被一種哀傷的氛圍籠罩。人們沉著臉，肅穆著，默不作聲。連狗兒也約好了似的，只夾著尾巴安靜地在村中游蕩。
爛屋坪上燈火通明，熱心的村鄰一同幫忙料理著素的后事。那天下午，素被一輛板車(chē)從鄉(xiāng)衛(wèi)生院拉回，衣衫不整，僵直地躺在一張破席上。那是我所親見(jiàn)的第一場(chǎng)死亡，我不敢相信，那個(gè)曾經(jīng)放肆地開(kāi)過(guò)我的玩笑，拍打過(guò)我肩膀的女人，突然就變成了一個(gè)令人恐懼的鬼魂。
母親吩咐我回家早睡，我將門(mén)戶(hù)牢牢關(guān)緊，不斷地替自己打氣：“不怕的，我沒(méi)得罪過(guò)她，她的鬼魂不會(huì)纏上我的！钡耘f是久久難以入眠，用被子蒙住了頭也還是怕。頭腦中一遍一遍地回放著她喝藥時(shí)的那一幕場(chǎng)景。
一大早，她突然從房間里沖出來(lái)，站在眾廳前的屋檐下，大聲地哀號(hào)。那兒是全村人活動(dòng)的中心，很快就將正在玩耍和忙活家務(wù)的人都吸引到了跟前。只見(jiàn)素滿(mǎn)嘴白沫，手中提著一個(gè)棕色的瓶子。反應(yīng)最快的是他的男人金，他大叫一聲：“短命婆，你不要害我！”立即沖上前去，奪過(guò)了她手中的瓶子。然而遲了，素?fù)u搖欲墜，很快倒在地上，不省人事。
雜沓紛亂的人們，能去的都相跟著去衛(wèi)生院了。村子里頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下一群老人和孩子，焦灼地等待著事件的結(jié)局。隱隱約約地，我聽(tīng)到老人們有一搭沒(méi)一搭的談話。
“下段搬來(lái)的那個(gè)壞女人是個(gè)禍害呀，她要害了多少人才甘心呢？”
“上次素跟她打架，沒(méi)把她打死。金也是不爭(zhēng)氣，比他大了那么多也能被勾上。”
“素還不到三十歲吧，她可一定要活過(guò)來(lái)才好，不然那兩個(gè)細(xì)妹子可怎么辦喲！
我意識(shí)到了此事和另一個(gè)女人有著莫大的關(guān)系。一直以來(lái)，我也非常反感她，一家人搬來(lái)后也沒(méi)有種田，游手好閑的，不知靠什么生活。這也罷了，他們還經(jīng)常偷雞摸狗，有一次把我家兩只下蛋的大母雞也捉去吃了，被母親發(fā)現(xiàn)雞毛才肯承認(rèn)。她都害得人喝藥了，居然大門(mén)緊閉，一副事不關(guān)己的樣子。我糾集了一群小伙伴，往她家扔了一堆石頭才算泄憤。
可是這一次，素沒(méi)有那么幸運(yùn)。他的男人一語(yǔ)成讖，素真的成了一個(gè)短命婆。人們都說(shuō)，其實(shí)素是不想死的，否則她不會(huì)主動(dòng)跑出來(lái)讓大家知道她喝了藥。如果說(shuō)她也是在演一出戲，那她多么像一個(gè)蹩腳的演員，用生命做了代價(jià)。
從衛(wèi)生院回來(lái)的母親說(shuō)，灌腸真是嚇人，把血都灌出來(lái)了。她隱隱感到這是一起不尋常的事故，本該插到食道的管子可能誤入了氣管，水咕嘟咕嘟地往外冒，還流出血來(lái)。只是那個(gè)年代的人們，沒(méi)有人會(huì)想得那么深，也沒(méi)有人會(huì)對(duì)權(quán)威的醫(yī)院提出質(zhì)疑。今天，當(dāng)醫(yī)療事故成為一個(gè)耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)，我仍然要回想，可憐的素，是誰(shuí)把她的一出好戲給弄砸了呢？
四
素的失手，給了村莊里的女人們一個(gè)極好的警示。近十年的時(shí)間里，再?zèng)]有發(fā)生過(guò)喝藥事件。女人們有了委屈，寧愿選擇互撕、咒罵或者回娘家來(lái)泄憤。人們平靜地看著被隨手扔在河溝里的各色農(nóng)藥瓶子，仿佛它和死亡沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。
時(shí)間推移到九十年代末，彼時(shí)我已經(jīng)在離村兩里路的小學(xué)校教書(shū)。每隔一兩天我會(huì)回家一趟，打打牙祭，以喚醒被學(xué)校集體伙食收買(mǎi)得寡淡的味覺(jué)。然而那一天回去，母親卻沒(méi)有在廚房里忙碌。她從屋側(cè)的小路上走過(guò)來(lái)，眼睛紅紅的，哽咽著說(shuō)：“你發(fā)嬌娭娭都沒(méi)了，喝藥走的！
猶如一個(gè)晴天霹靂，我懵在那里，許久回不過(guò)神來(lái)。五月的風(fēng)靜止在樹(shù)梢上，我感到一種悶熱，仿佛要將整個(gè)人蒸得透不過(guò)氣來(lái)。那時(shí)候，二伯一家正在爛屋坪上新起一座房屋，基腳才剛剛建好，似乎一切都在朝著希望的樣子日漸前行。
我的腦子里不斷地回想著二伯母的形象，從我記事起，她總是把自己收拾得清清爽爽，一副活得怡然自得的樣子。多年來(lái)，她雖然個(gè)子矮小，但在家中是絕對(duì)權(quán)威。二伯是個(gè)悶葫蘆，凡事由她作主，一家老小都聽(tīng)她安排。我還聽(tīng)說(shuō)，她與二伯發(fā)生矛盾時(shí)，總是把二伯掐得渾身指甲痕，但二伯從不還手，也不吭氣。那么，她有什么想不開(kāi)的事端呢？
而且，她死得那么決絕，連施救的機(jī)會(huì)也不予人。趁著全家人都在忙活造屋的事，她一個(gè)人喝下農(nóng)藥，靜靜地反鎖了門(mén)，躺在一個(gè)平時(shí)沒(méi)人睡的房間里。等人們嗅到異常后強(qiáng)行闖進(jìn)那扇門(mén)，她已經(jīng)完全沒(méi)有救治的可能了。
我想起不久以前，她突然莫名其妙地對(duì)我說(shuō)：“過(guò)些日子我打算出去，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！蹦菚r(shí)候，我們各自在一塊大條石上相向而坐，依著那條清可見(jiàn)底的小溪濯洗衣物。我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)她表情平靜，眼神里也沒(méi)有悲傷。我猜測(cè)她是想出門(mén)打工賺錢(qián)了，可是她從沒(méi)出過(guò)門(mén)呀，況且已經(jīng)五十出頭了。我不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“你出去做什么好呢？”她說(shuō)做什么都好，只要能出去。
此刻我只恨自己是一個(gè)多么愚鈍的人，居然一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到她的不正常。事實(shí)上，死亡早就是她蓄謀已久的陰謀了。她沒(méi)有急著實(shí)施，只是為了等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，讓它順利得逞。我聽(tīng)說(shuō)，那段時(shí)間她一直在縫補(bǔ)二伯的破爛衣物，補(bǔ)好后疊得整整齊齊。我不禁鼻子一酸，這個(gè)狠心的女人，她怎么有權(quán)利害死自己，卻讓一個(gè)老實(shí)巴交的人承受孤苦的晚年？
此后，一些閑言碎語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)在一張張欲語(yǔ)還休的唇邊四散開(kāi)來(lái)。
“看不出來(lái)，她兒媳婦是個(gè)那樣厲害的角。人家把屎把尿幫你帶小孩，卻落這么個(gè)下場(chǎng)！
“你要說(shuō)你是交了錢(qián)給她，但是家里也有用度啊，怎么可能一分一厘全交得出來(lái)？”
“唉，爛屋坪就不是個(gè)吉地，怎么會(huì)選在那邊做新屋！
我憤然向母親求證，但是她緘口不語(yǔ)。我的堂兄，與他的父親一樣木訥老實(shí)。自然，生活還在平靜地繼續(xù)。最后在這個(gè)家庭里，過(guò)得最為凄苦的只是我的二伯。新房落成后，兒子兒媳又一次往大城市飛去。只剩下他一個(gè)人做飯洗衣、耕種田地，拉扯著兒媳婦一個(gè)接一個(gè)生下的孩子。
我的二伯母，她也許天真地以為，死亡可以讓一些人痛心懺悔，一些人得到懲罰。你看她遺容安詳平靜，嘴角甚至微微上揚(yáng)。在最后的時(shí)光里，她的臉上必定浮現(xiàn)著一絲譏諷而勝利的笑。
可是她真的勝利了嗎？我一遍一遍地問(wèn)這個(gè)世界。
五
笛音，帶著孤獨(dú)、凄涼意味的笛音，時(shí)；匦谀撬逋晷〉囊箍罩，一聲接一聲，如泣如訴。不用說(shuō)，吹笛人是我的同事昌，一個(gè)年約五十的鰥夫。
但是人們對(duì)于他的孤獨(dú)和凄涼更多抱有的不是同情，而是一份發(fā)自?xún)?nèi)心的鄙夷。昌身形高而挺拔，頗有些吹拉彈唱的才華。他的面容雖被地心引力拉出了和年齡相符的老態(tài)，但仍可以想見(jiàn)年輕時(shí)的英俊和帥氣。
故事很惡俗，我常常懷疑鄉(xiāng)間是不是有一張隱形的復(fù)印機(jī)，克隆著一樁又一樁背叛與喝藥的事件。昌的妻子是個(gè)農(nóng)民，其實(shí)昌原本也是農(nóng)民，只是后來(lái)變成了一個(gè)民辦教師。洗腳上岸的昌，從此有了更多的資本和精力去做他自以為驕傲的事。“好幾個(gè)村里的婦娘子，輪番送酒娘蛋來(lái)給他吃，那會(huì)兒得意著呢！币粋(gè)老教師努努嘴鄙薄地說(shuō)。
昌的妻子與那些女人見(jiàn)面便撕，吵打過(guò)多次。但最終她發(fā)現(xiàn)自己的敵人愈來(lái)愈多，永無(wú)戰(zhàn)勝的可能。那幾乎是一團(tuán)亂麻，一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的結(jié)。女人想不出有什么辦法可以解開(kāi)它們，最后，只好用一瓶藥宣告了解脫。奇怪的是，從此昌的女人緣急劇下降。那些女人似乎對(duì)他悠揚(yáng)的笛聲開(kāi)始免疫，酒娘蛋的故事漸漸成為昨日黃花。他熱衷于一次又一次相親，并短暫地獲得性，卻沒(méi)有一次塵埃落定。經(jīng)？此粋(gè)人在井沿邊上搓冼著衣服，“都是自找的苦吃！比藗兛偸潜持麙佅露ㄕ摚瑪蒯斀罔F。
一天早上，昌和我們一起坐在圓桌上吃飯。飯已吃了大半，他忽然想起尚未刷牙。聽(tīng)到那句話之后，我再也吃不下一口，一整天都在反胃。我不知道自己為什么會(huì)這樣，難道僅僅因?yàn)樗且粋(gè)鰥夫？
那些年，鄉(xiāng)村里的鰥夫越來(lái)越多？傆幸恍┤诉x擇用農(nóng)藥來(lái)治愈內(nèi)心深重的頑疾，以死亡這種慘烈的方式表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的抗拒。然而身體的消亡果真能帶走一切？素的男人金早已頹廢成一個(gè)酒鬼，那些永久無(wú)法洗刷的錯(cuò)誤，他已無(wú)力承擔(dān)；那些結(jié)在命運(yùn)里的苦澀果實(shí)，他用余生也吞咽不盡。他做的唯一一件事就是用不多的錢(qián)買(mǎi)劣質(zhì)的酒，和最便宜的暗娼，終日讓自己活在麻醉的快感中。不到五十，金歿，被草草掩埋，無(wú)人悲泣。
素留下的一雙兒女，像兩只無(wú)家可歸的野狗茍且地活著。他們被踢皮球似的從這一家來(lái)到另一家，最終沒(méi)有一個(gè)親屬愿意真正接納兩個(gè)累贅。大的女兒上小學(xué)時(shí)曾經(jīng)成績(jī)優(yōu)異，終因無(wú)錢(qián)而黯然輟學(xué)。她回到家里，自立門(mén)戶(hù)，與弟弟相依為命。幾年以后，她學(xué)會(huì)了順手牽羊，學(xué)會(huì)了用最粗魯?shù)恼Z(yǔ)言罵街，也學(xué)會(huì)了在地上滾打哭鬧以制衡他人的欺侮。
我還記得，上學(xué)的時(shí)候她曾在我班上學(xué)習(xí)，本份、用功、害羞。有一次，她在作文本上寫(xiě)著：“假如時(shí)光能夠倒流，我真希望自己沒(méi)有出生……”我常常害怕看見(jiàn)她，更害怕回憶起念書(shū)時(shí)的她，那個(gè)時(shí)候，我總是陷入悲傷難以自抑。
遍布大街小巷的藥房日愈增多，琳瑯滿(mǎn)目的藥品，聲嘶力竭的廣告，常常讓世人陷入一種包治百病的幻覺(jué)。可是為什么還有那么多的傷痛，那么多的疾病無(wú)藥可醫(yī)？當(dāng)一些人相信毒藥可以治愈一切的時(shí)候，我們看到，鄉(xiāng)村大地上留下了觸目驚心的瘡疤。
【編輯：與文為鄰】
