作者：林肖
林肖，福建福清人，1973年9月出生，福建省作家協(xié)會會員、福清市作家協(xié)會顧問。歷任福清市文聯(lián)專職副主席、福清市委文明辦副主任。散文作品發(fā)表于《紅豆》《海燕》《福建日報》《福建文學(xué)》《福建鄉(xiāng)土》等報刊，著有散文集《秋燈拾影錄》，曾獲福建作家協(xié)會、福建文學(xué)社主辦的“五店市海內(nèi)外散文獎”。
去水鄉(xiāng)的目的當(dāng)然是風(fēng)景，不是書，但臨走前我還是從書架上抽下周作人的《魯迅的故家》，鄭重地塞進(jìn)包里，拉上了拉鏈。
攜帶書籍出行，對我來說不是第一次，有時為了消磨時間，有時為了溫熟某種文學(xué)記憶。我相信每個地方都有它最初的魂魄，只是在時間悄無聲息壘起的壁障前，淹沒了也就無聞，氣弱了就如游絲，但有幸運(yùn)者，也只是探出滿是風(fēng)霜的臉苦澀地笑著……像這個江南小城，在與歷史、文學(xué)數(shù)以千年計(jì)的牽扯不休里，就這么嘴角掛著一絲苦笑走到了現(xiàn)在——有文化的生命常常如此，只需淺得恰到好處，便勝過浮艷的古意。
我有時懼怕“想象”，它的反生命克生命的荒謬每每使我止步于失望，但我仍禁不住要想象，讓水鄉(xiāng)的前前后后里里外外在想象中一一成全了自己：隨便往哪個橋頭上一坐，看斜雨落在兩岸青黑色屋頂上，淡淡的水腥氣漫了上來，遠(yuǎn)處的柳色輕得像一團(tuán)煙。這時打開《魯迅的故家》，便有烏篷船、石板路、石橋、茶館、酒肆……像一道道緩緩擴(kuò)散的漣漪，托起了淡淡的思慮和流轉(zhuǎn)千年的滋潤文氣。江南的情懷總是這樣，似在紙上掃過一筆淡墨，素雅、輕靈、氤氳，但只是爛熟于心的味道，如果沒有文字的烘托滋養(yǎng)，黛瓦粉墻、古橋石駁也勢必陷于浮泛。好在這個江南小城從來不缺文氣，它與金粉樓臺無涉，向來才子佳人的喁喁私語，不免無病呻吟之譏，與之一比，比出了令人頻頻回首的須眉?xì)飧；就連咿咿呀呀的社戲也質(zhì)樸得多——搖著烏篷船去聽?wèi)，兩岸豆麥和河底水草的清香不知飄進(jìn)了幾代人的夢。我贊賞這樣有骨的江南，同是彌漫六朝的煙水、承載實(shí)際需求的人生，卻不會軟媚得讓人直不起腰，愧對了自己所屬的世紀(jì)。粉飾的太平，自有凌厲的鞭撻；深諱的歹毒，更有義士的悲吁，即便“人面桃花相映紅”，也是汗漫歷史中人與自然的同褒貶共榮辱。這似乎已是過去的象征，如今一經(jīng)推想，皆以為是靄靄晏晏的事，于是只道江南處處風(fēng)景好，眉開眼笑地啜飲幾經(jīng)歷史蒸餾的酒，就此把小城的風(fēng)骨當(dāng)成了滿街飄浮的臭豆腐和霉干菜的氣味。
小城的建設(shè)者確實(shí)也用心挽留水鄉(xiāng)固有的格調(diào)：垂柳、櫻花、孔橋、斜斜的屋頂……錯錯落落，款款依依，匠心不可謂不獨(dú)具，但只有在老街巷，不分深淺地走，才能感受到人與水前定的冥契。河道勻凈無痕，兩岸多是上百年的老屋，以排列的形象參參差差簇?fù)碇高^掛滿薜荔的古橋，遠(yuǎn)處是飄渺迷濛的江南的天……鶯聲和花瓣是詩意的矜持，現(xiàn)在卻只有烏篷船靜靜地泊在烏桕樹下，濃墨一般，從局部呼應(yīng)著整體色調(diào)，讓柔波也接受這凝定的倒影。繁華的江南從不擔(dān)心寡色少彩，卻只用最廉價的煤粉和著黏膩的桐油，把船體刷得烏黑亮澤，水鄉(xiāng)人家的審美性情就是以樸素粉碎華麗和空洞，在坦然實(shí)在中承載日復(fù)日年復(fù)年的生計(jì)需求——纜繩一抖，輕輕蕩開，隨著粉墻的緩緩移動，漸行漸遠(yuǎn)，水聲櫓聲犬吠雞鳴，也就應(yīng)對了春花秋月夏雨冬雪。
老屋里似乎沒有人，但確實(shí)住滿了人。臨河的窗子晾著各式衣裳，主婦在河岸邊洗洗刷刷，石板路上踱過幾個老者，深巷逼仄而破敝，三輪車慢悠悠地踩過，小店里熱氣蒸騰，伙計(jì)忙著招攬生意。人們輕輕走動、做事，沒有喧嘩不安，白晝和黑夜一樣安靜，仿佛一片平靜的海灘，潮來無聲，潮去無息。如果還鉤沉于過去的懷想，芳草萋萋、綠樹濃蔭、白鷺蹁躚，這些六朝詩文里慣用的筆調(diào)，便會阻礙無數(shù)過逝而寒卻的細(xì)節(jié)的掇拾，像是目睹兩種容貌，前種終于褪凈，而后種愈見其老，純?nèi)皇瞧v的容貌。這種容貌不需詩文的矯揉造作，又非圓明園夕照般的供人憑吊不忍卒睹，其含義原本清晰，足以凝定于時間的羅盤針上。幸虧草木不語，石橋無知，否則在跨過一段命題模糊的距離后，聽?wèi){風(fēng)中送來泛溢的南腔北調(diào)，難免不大聲嘲諷迷失其間的人們。朝陽漸漸升高，有風(fēng)掠過河面，波光瀲滟而碎，烏篷船顯出幾分寂寞。與時間相滲透的生命其實(shí)澶漫悅目，這樣靜靜悄悄的倒也好，聲響如果大了，就不是水鄉(xiāng)了。
暮春的陽光還是沒有熱度，多幾縷也不致陡亂了人間煙塵。坐在咸亨酒店的條凳上，要一碟茴香豆，端一碗黃酒，人人都開始像孔乙己那樣慢慢啜呷。和小說描寫不同的是，喝酒不再靠柜外站著喝，而可以像踱到里間的長衫主顧一樣，“慢慢地坐喝”。黃酒是地道的，以淺淺的土碗盛之，琥珀般的色澤，勁道不小，喝急了便有昏漲之感，故只能一口，一口，連同散淡的時光一道細(xì)品。這是種有閑的酒，散工的喝了休息，消日的啜上半天；若是在微雪寒村里，門對長橋，窗臨遠(yuǎn)阜，便可溫了酒對雪而飲，也有說不盡的瀟灑。一種酒如此貼近水鄉(xiāng)的生存，其本身也變得不能自持；是只有在這樣質(zhì)樸的土壤上，逶迤千年的酒分子才迫不及待地涌出，香破了尋常人家低調(diào)的日子。
酒店的光陰算起來有上百年了，若不是門口立著一座孔乙己的塑像，招牌上題了那四個大字，許多人就會面無表情地走了過去；是文學(xué)的機(jī)緣使一座古舊建筑鮮明起來，否則泥墻草舍早已付了時間流水。舊物和機(jī)緣，似乎是兩回事，再想想其實(shí)一回事，只有機(jī)緣極高的舊物才把價值判斷推翻、重估，于是二者相視莫逆而笑。所遇仿佛皆熟稔，但仍不免加重了懷想過去的心機(jī)，只是不知該撩起哪塊幕布，才能走到時間的背后。同樣的店堂格局，同樣的酒香飄溢，不同的人間情懷，如同眺望滿街神色不定的人，卻找不到熟悉的那一個。
這個小城所有的名人故居都被充分利用了，就連小說中的人名、地名也可以巧妙地取來裝點(diǎn)一番，時間長了，人也就習(xí)以為常。名人早就不在，老宅幾經(jīng)易手，也就任由廳堂、書齋、園子置于商業(yè)灌輸和人為導(dǎo)引而莫知?dú)w途；雖然人去樓空，卻不會定格為古意盎然的黑白老照，人來人往中，早就綴滿了五顏六色。游人的選擇法則其實(shí)要簡單得多，步子在走過老宅的瞬間，往往不需要另一種氣象招引。
沒有魯迅的小城將是寂寞的，雖然人人看上去都快樂無畏。這并不使我詫異，我所詫異的是寂寞無處躲藏還要想方設(shè)法以免屈死。寫不出情詩乃因日夜相伴耳鬢廝磨，不曉得寂寞乃因聲色悅耳悅目，世界每每忌諱如此卻每每如此。單論寂寞，是黑夜中閃動的燭火，不需舞臺不需演員不需觀眾，閉了眼走過，黑夜依然是黑夜；一群人圍住呆看，必是憊極而去；只有亮起輝煌的燈光照著那燭火，才感到裕然卓然，于是眾庶皆贊美燈光，唯獨(dú)不見燭火。少數(shù)被時代逼成的強(qiáng)者，總以思索、批判的姿態(tài)營構(gòu)而超越時代。問題是，超越了又如何呢？時代不過是歷史的一枝一蔓，曾經(jīng)的信讞終成茶余飯后的談資，而人一樣茍且營生。一百年前，魯迅對時代發(fā)聲，世界卻是沒有回音的空谷；一百年后，災(zāi)難多得淹沒了文學(xué)，擾擾攘攘中，人們拼命捂住耳朵，一代文學(xué)便鑄為“沉鐘”。偉大而深刻的文學(xué)其實(shí)挺像孩童吹出的肥皂泡，彩色的，悠悠忽忽，一觸即破，破了就忘，文學(xué)家也就此被逼成了“形象大使”，否則期待誰呢？
帶去的那本書還躺在包里，在水鄉(xiāng)的日子，始終沒有打開。
爐邊老話
南方的冬天真是越來越像冬天了，冷得近乎無情；尤當(dāng)深夜燈下枯坐，聽窗外寒風(fēng)呼嘯，那聲勢竟也好似北國冬夜的凄涼。所不同的是，北方室內(nèi)皆安有水暖，即使外面滴水成冰，屋里也是一片暖洋洋；南方房屋沒有統(tǒng)一供暖，屋里冷如冰窖，就算蜷縮在被窩里，還免不了手足生起凍瘡；如若逢著凍雨天，濕濕的寒氣更是直侵入骨髓，那種冷，南方人難熬，北方人也抗不住。
這樣的寒夜，是極易使人想起火爐的；馉t之于寒夜，猶如搖扇之于暑天，冷與熱，正與反，乃互為先后，互為映襯，是種自然的匹配。寒夜帶出了火爐，火爐是寒夜的語言，卻又甚于語言，已然是某種意象的表征，它喚起的一絲淡影永遠(yuǎn)近在咫尺。很多時候，在與寒夜的默默相對中，我就想象著墻角有一只燒得很旺的火爐，火焰在里面裊裊起舞，天花板的一角被映得發(fā)紅，屋子里漸漸溫暖起來。這時，可以對著火烤烤手，或盯著火苗出神；也可以架上一只白鐵壺?zé)牱兴艉糇黜，那確乎是冬夜里不可多得的一種悠閑。如果關(guān)了燈，只剩爐火忽忽閃動，像炯炯的明眸，四周沉入無邊的黑暗，于是一爐便是一個世界了。
爐邊，是個古老的所在。自古以來，人們圍著爐子有忙不完的事，卻不外乎“營生”和“暇思”兩種，無閑的忙于口腹之需，有閑的對著爐火神游，總歸是將物質(zhì)和精神都籠括了去，足可見火對于人類的重要。依希臘神話之說，人類使用火種來自神的賜予，普羅米修斯盜天火而被囚于高加索山上，雖酷刑加身，但看到人間炊煙繚繞，也就倍感欣慰。但是人漸漸發(fā)明了爐子，將火儲藏在里面用以做飯、取暖，從此野火篝火變成家火，人類文明又進(jìn)一步。人如此聰明，這恐怕是神沒有想到的，而萬物之靈又自有這般智慧，否則異于禽獸者幾希呢？
如今是漸漸不需要火爐了，火爐由是從“形而下”轉(zhuǎn)為“形而上”，還常在冬夜勾起人們關(guān)于審美主義的臆想，將已逝的流光喚回到眼前。但是火爐在它的舊時，卻始終是和柴米油鹽醬醋等廝混在一起，渾身炊爨之氣也就不可免；或者不妨說，火爐是沉默的“載道者”，承載每個人的日常生活之道。它沒有起伏的心緒，更不會有十千幻夢攪亂了火舌的吞吐；它無關(guān)國家民族命運(yùn)，與所謂“月夕花朝，風(fēng)細(xì)簾輕”也是無干，只是一家一人的悲歡，抑或死水一潭，卻都細(xì)細(xì)碎碎地將人情世事捉摸了個遍。
相比南方人，北方人更離不開火爐。在沒有采暖裝置的年代，風(fēng)緊天寒的冬夜，是必得有火爐來取暖的。北京靠近產(chǎn)煤區(qū)，煤價低廉，塊煤也不貴，生活好點(diǎn)的就生“洋爐子”，至于煤球兒，那是至賤的，就是窮到撿破爛的，也會搞只煤球爐子來燒燒。冬夜擁衾圍爐吃涮羊肉，總是透著一股濃濃的暖意。晚飯過后，爐子一生，棉門簾一拉，屋里就暖似三月天了。一家人圍著火爐，燉上一壺?zé)崴，閑聊家常。孩子們?nèi)滩蛔∽祓，把花生、饅頭架在火上烤來吃。男人管喝酒，女人則在一旁打點(diǎn)羊肉鍋。酒香、大蒜味、羊肉香味溢滿一室，窗子上掛滿了白蒙蒙的水汽。屋外風(fēng)狂雪驟，屋內(nèi)守著爐火，爐火便是照耀北方寒冬的不滅燈盞，是只有傍著它通熱的身體，一家人的心情才安實(shí)下來，看來只有爐火靜靜地燃著，希望才不會落入虛空。由此想及，人和爐火原是一條生長鏈上的果實(shí)，隔不斷彼此，但即便簡單如此，如今想以一點(diǎn)“閑”情，追尋那貧瘠中的質(zhì)樸，都已是奢求了。
歐洲的壁爐與吃食無關(guān)，除取暖外，更多用以裝飾客廳，于是在歐洲眾多生活場景中，壁爐總是忠實(shí)的道具、優(yōu)雅的旁觀者，朝朝暮暮地在無數(shù)細(xì)節(jié)上與人相連綰：客廳里，木地板閃亮，火焰在壁爐里歡騰，燭光閃爍，照得小提琴锃亮，樂曲如脈脈的流水漫溢開來。穿長禮服的男人和穿連衣裙的女人端著酒杯，輕輕走動，談笑；女主人則在鋼琴上彈她心愛的曲子。無數(shù)個如此美妙的夜晚，傍著爐火的一閃一爍，已被文學(xué)化印象化，甚至純?nèi)皇菑男≌f中得出的印證，就這樣悄然中來，氤氳不散。更不消說壁爐與童話本就連襟相帶，孩子們始終記得爐邊坐著一位邊織襪子邊講古老故事的老奶奶，而王子和公主住的城堡里也始終有一座高大優(yōu)雅的壁爐！源遠(yuǎn)流長的奧秘半解不解，或根本無解，既與童話莫逆顧盼，就已超越了快樂主義和悲觀主義之間的無數(shù)個來往，不論外頭經(jīng)歷多少盛世兇年，壁爐邊都將成全最原始的夢。許多童話一經(jīng)推衍，就連壁爐之火也變得身不由己，隨之幻化出許多習(xí)俗和預(yù)言供人感知：火苗若是蒼白，則預(yù)示下雨；若嗡嗡作響，則預(yù)示暴風(fēng)雨即將來臨；若是燒得更為猛烈，那就會有霜凍了；而在壁爐中掛一塊烤面包據(jù)說來年將五谷豐登。是人的意志取代了火爐的意志，還是火爐對人施行了催眠術(shù)？孰主孰賓？或許無從分辨，但爐火是歐洲人繞也繞不開的話題，這點(diǎn)必是不差的。
成語有“爐火純青”，源出道士煉丹，據(jù)說當(dāng)爐火燃至純青色，則煉丹成矣。不過，純青之爐火大約無人見識過罷，倒是文學(xué)中的爐火形色幻變，一閃一爍中傳遞的都是人對事對物的即興反應(yīng)，如聲色之醉人，屬純主觀的感受，若不經(jīng)文學(xué)筆法和意境的點(diǎn)染，幾乎不能理喻！逗•愛》一書，爐火處處安插有度，與小說場景、意旨相呼應(yīng)共默契，或?yàn)榕涯嬷饛?fù)仇之火，或?yàn)闇嘏鹦腋Ｖ，總是在最恰?dāng)?shù)臅r候，成為不期然而然的意象。所謂“會說話的火”，大約如此。也許是英國太陰冷，火爐拖慢了英國人的生活節(jié)奏，連文學(xué)都是在爐邊一個字一個字地烘焙出來！逗魢[山莊》也是一部爐邊小說。陰慘凄冷的爐火從未熄滅過，無非暗合山莊外的風(fēng)嘯雪吼以及山莊內(nèi)令人絕望的恨，雖未下得一語，會意者盡可從其凌亂的火苗中辨而知之。中國文學(xué)關(guān)乎爐火的，多是十足讀書人口吻，著意于出世情緣，以此應(yīng)付人生的得意之樂和失意之苦。李白是夠?yàn)t灑的了，“爐火照天地，紅星亂紫煙”，想來浪漫主義的最高境界約略如此，胸?zé)o丘壑，收放自如，非一物一念所能囿。白居易詩云：“綠蟻醅新酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”很平易的詩，到底是“向晚欲雪，爐火正紅”的情景不錯，而世人難得者正是此趣，若入理深了，去趣反而遠(yuǎn)。更有如《三國演義》中的石廣平、孟公威，于風(fēng)雪天的鄉(xiāng)村野店里圍爐飲酒作歌，寄意玄虛以為清，脫跡塵紛以為遠(yuǎn)，叫鄉(xiāng)村爐火于野趣中見出灑脫，真是羨煞人！
就思想而言，爐火有理由嘲笑陽光，雖然二者都帶來光明和溫暖。我一向認(rèn)為，陽光下藏不住思想，一切坦裎無遺，毫無隱秘可言；而爐火，在黑暗的掩映下，閃閃爍爍，沉沉浮浮，慢慢熨暖的絕不只是空氣，更有大腦和心靈。故而爐火載負(fù)了偉大的思想、高尚的情操，當(dāng)然也有庸瑣的謬見，參參差差重重疊疊倒映于火光之中……生命逝去，庸瑣的謬見隨之而去，偉大的思想?yún)s凝定如故，于后世紛紜中觀之，已然是鐘樓塔尖。是故“我思故我在”只能誕生于爐邊，離開了火爐，愛睡懶覺的笛卡爾先生也只是平庸的哲學(xué)家。十九世紀(jì)的俄羅斯精神，或可稱為“爐火精神”，幾乎沒有一個文學(xué)家藝術(shù)家哲學(xué)家社會活動家能擺脫爐火的映射。有爐火，即有真理；繼之求真理，即以爐火為神。那些俄羅斯的翹楚們，都虔信爐火之神，爐邊之通宵達(dá)旦縱論天下，乃以探索俄羅斯命運(yùn)為己任，而又憑思想偉大了自身。便又想到爐火旁、油燈下的知識青年，除了一腔熱情幾乎一無所有。不說“歲月貧寒”、“昨日卑微”，爐火旁、油燈下，畢竟有一株茂盛的精神之樹。他們閱讀，談?wù)，滿是老繭的手摩挲著殘破的書本，有人淚光閃閃……
許多過逝的陳跡仍為我們所懷念，是因?yàn)閴m世喧囂萬物俱榮中，唯獨(dú)失卻了那樣的爐火。世界大，人微末，理想不是專業(yè)，憑了肉體去思想，倒是把生命認(rèn)真當(dāng)一回事了。老生常談的話拿來做結(jié)尾，頗讓人嫌憊懶，卻又無奈而知：當(dāng)爐火漸漸熄滅，精神的寒冬也隨之來臨。果真不再有爐火了么？我不知道，只知在爐邊，我們還有許多未做完的夢。
【編輯：與文為鄰】
