作者：王勇

王勇，筆名瀟湘，四川旺蒼人。中學高級教師、特級教師，全國優(yōu)秀教師。四川省作家協(xié)會會員，“首屆全國十佳教師作家”。在《人民文學》《散文選刊》《半月談》《海燕》《中華讀書報》等報刊發(fā)表各類文學作品千余件，獲各種若有似無的獎若干。作品主要有小說、散文、散文詩、辭賦和文學評論等。出版有散文詩集《雪地紅豆》，散文集《時光空巷》《塵世晬語》《耕云播雨》《挺胸抬頭》《花吹雪》《紅樓花影》《一朵花開的時間》《那時爛漫：瀟湘精短散文100篇》，小說集《巴河紀事》，學術著作《古雪集校注》，文化著作《紅色記憶：川北，陜北》《旺蒼史話》《旺蒼鄉(xiāng)鎮(zhèn)史話》《天鼓神韻》和《詩意旺蒼》。

山川有意藏大美

我不止一次說過，在所有的季節(jié)中，我對秋天是最為敏感的。當然這并不是別人說的，是文人一定得悲秋，我對秋天并不感到什么“悲”，只是對這一個季節(jié)格外敏感，從白露開始，直到霜降，我對這一段時間的變化感覺得特別的明顯。可能我應該屬于草木之人這一類，我像那些凋黃的草木一樣，敏感地感知著物候的變化。所以，這一段時間我在山野里往來最為頻繁。

霜降的前一夜，我從露臺上盆里的植物那里感覺到了風，不多的與其他時節(jié)不同的風，那一綹風劃過之后，我隱約地感到了節(jié)律的不同，夜里又有風來搖過我的窗戶，那應該是最早從北方回來的風，是來給我和草木打招呼通風報信的。天氣預報早就預告這幾天會降溫和降雨，我一直不相信，因為走在最前面的風還沒有來給我打個招呼。事實的確是我判定的那樣，從遙遠的西伯利亞行軍而來的北風遲遲沒有抵達，也許還要在秦嶺以北積聚一段時間才有足夠的能力翻越秦嶺，翻越大巴山。我所居處的地域就在亞熱帶和溫帶氣候交接的中國南北分界線上，就像春天的南風需要在大巴山以南徘徊很長一段時間才能北進一樣，北風還需要在秦嶺－大巴山以北徘徊，然后伺機而動。北風對我們這一帶是不能像對付平原一樣的，不能發(fā)起橫掃千軍如卷席那樣的戰(zhàn)役，越是那樣秦嶺和大巴山的抵擋越是激烈，所以往往要迂回到了江淮一帶才騰得出精力來翻越秦嶺和大巴山。

風，是走在一個季節(jié)的最前沿的。只有風，才能促成樹葉與樹葉的交談；也只有風，似乎才聽得懂樹葉與樹葉的交談。樹葉對風的回報就是不設防，樹葉的秘密甚至隱秘從不懼怕風聽到和傳播；但風往往就在樹葉不設防的時候走漏了消息，樹葉又把那些少有人注意的消息傳遞給了我，我也因此感知到了自然變化的節(jié)律。秋與冬的分野，綠與黃的界限，隨著霜降的刀鋒寒光一閃，則秩階井然。

霜降這天起，天空始終是陰沉著的，偶爾從云縫里灑下的陽光的金幣已經(jīng)沒有前一段時間那樣高的含金量了。我印象當中，四川冬季的天空始終布滿陰霾就從是這個時候開始的，壓抑而且寧靜，很多的變化就孕含在這種寧靜之中，秋葉的靜美也是一樣。僅就我平常活動的小城市來看，城里的最大特點就是一年當中天空顯得很低矮，很多日子都是灰撲撲的。園子里的植物往往在季節(jié)面前感覺遲鈍，就像我們今天的味蕾已經(jīng)對很多至味美味失去了感知一樣。有時候我想，要是我不時常走進那些荒山野嶺，我會像園子里的植物們一樣對季節(jié)感覺遲鈍，好在我還能夠行走，可以找一些干凈的地方吐掉自己胸腔里的廢氣和怨氣，而園子里的植物們只有悲哀地在原地堅守。蒲葵青綠的葉片蒙著塵垢，樟樹老綠的葉片留著灰痕，忍冬的藤草布滿滄桑，我猛然之間才覺出園子里的草木都有了深深的倦怠和疲累。不甘壓抑的銀杏干脆褪掉了華麗的衣飾，明黃的裙裾撕碎成一把把小小的扇面委棄給大地，讓人想起“花鈿委地無人收”的美人。

接下來的幾天，我在等待著一場風的到來，因為沒有風，陰霾不能夠掃盡，樹葉不會加速展示出嫵媚，天空不會高遠，山川和人的心里更不會開闊。等待需要寧靜和高遠，就像高天上的流云需要陽光的金邊。我得抓緊時間寫寫這些天的田野，收割后的稻田已經(jīng)開始翻耕，有的已經(jīng)種上了油菜，下一步深入泥土的將是小麥和豌豆、葫豆；紅苕的藤葉開始發(fā)黃，要不及時收獲就會發(fā)黑。雖然現(xiàn)在的季節(jié)叫做播種小春，但確實比起小滿和芒種要輕松得多，新翻的田地敞開泥土的胸懷，有一種芬芳沁人心脾。而遠處田野上的稻草樹、梨樹和柿樹上面那些明紅的果實充滿秋天的誘惑。

在我的少小時候，柿子是霜降時候紅亮亮的誘惑，紅黃紅黃的柿子掛滿枝頭，柿葉發(fā)黃發(fā)暗，飄飄灑灑地墜落，空蕩蕩的枝頭越發(fā)讓柿子充滿誘惑。大巴山里有很多的柿樹，我們在田野里勞動的同時，有些地方整個一片山谷或者山坡都掛滿明晃晃的柿子。而柿子的顏色則會在很遠很遠就看見，柿子總是火苗一樣點亮我們少年的眸子，盡管我們明知道柿子的那種澀味，但卻擋不住柿子那種顏色的誘惑。那種顏色比很多成熟的果實都誘人，甚至可以說是艷乍和妖冶，像狐仙鬼魅的招魂藥一樣讓你深深地中毒。有時勞動干脆就在柿樹下，輕輕一舉頭，柿子被湛藍的秋日長空襯托著，遙遠而美好。那些回歸得匆忙的候鳥從天空的藍與柿子的紅黃之間穿過，響徹秋天的寂寥，一種秋涼漸升輕寒漸起的感覺襲過心頭，我少小的心里仿佛有了一種空落落的離愁和憂傷，一下子才覺得在人世間好孤單好孤單。其實，我們知道那些柿子雖然欲壑滿布，但味道確實生澀，吃在口里有一種像要黏合得張不開似的感覺。爬不上樹的我只有在樹下“守株待柿”，突然從頭上的枝頭墜落下來的柿子肯定是已經(jīng)在枝頭上牽掛不住了，落下來的成熟充滿馨香與甜蜜。但這種時候總是不多，很多時候柿子掉在地上已經(jīng)成了一灘柿泥。

對付家鄉(xiāng)的柿子也是一件重要的農(nóng)活，但這要等地里的農(nóng)活忙得差不多了，紅苕已經(jīng)挖回家，小麥已經(jīng)播種下去，水田已經(jīng)翻耕了兩遍，就可以丟下農(nóng)具，趁著空閑爬上樹把黃熟的柿子一個一個地采摘下來制作柿餅。柿餅的做法比較簡單，將樹上采摘下的柿子去皮，一個一個地串在一起掛在陽光下晾曬，等到水份揮發(fā)得差不多了就在晚上放到露天里讓霜撲打，直到一層白霜布滿柿子就可以壓成柿餅了。要是在這個時候你走進大巴山，很多人家的屋檐下就掛著一串一串正在風干的黃黃的削了皮的柿子，柿子的顏色與金黃的苞谷、火紅的辣椒交相輝映，把農(nóng)家的房舍裝點得金碧輝煌，這可以說是一年當中素樸的農(nóng)舍最好的最亮麗的色彩裝飾。要是嫌做柿餅麻煩，當然也可以圖省事，直接就將柿子切成薄片，在庭院里用簸箕、簟席鋪曬，曬得差不多了夜里就放在霜天里等著上霜；遇上天氣好的時候，農(nóng)人們干脆就直接將柿片鋪曬在大青石上面，直到上霜再回收。撲打上白白的一層霜的柿子或柿片，就會丟掉生澀變甜，就像人世間的許多事情一樣苦去甘來。不知是出于對土地或對柿樹的感恩，還是為了給那些遠天遠地遷徙的候鳥留點食物，農(nóng)人們在采摘柿子的時候總會把樹巔上的果實留著，等到冬深了還在樹上紅亮亮的，在大巴山里分外扎眼，那可是冬天里壯觀的亮色，只要你看見柿子就能夠走近山里人家。我現(xiàn)在再回到鄉(xiāng)間去，而今的柿樹跟眼下的鄉(xiāng)村一樣衰老，已經(jīng)沒有多少果實了。

菊花，是屬于霜降的，是專門為了霜降開放的花朵。我仔細地觀察過，山坡上的野菊花總是比園子里那些名貴的菊花品種要開得早，就像山野里的孩子比城里的孩子經(jīng)見人世的滄桑和悲涼總是要早些一樣。山菊花肯定是村姑山女，城里的名品雖然艷麗搶眼，卻是早熟的貴婦那樣抹不去絲絲綹綹的蒼白與矯飾。山菊花有一種淡淡的藥香，黃黃的細小的花朵經(jīng)風見雨，在秋日的艷陽下開得無拘無束，健壯豐滿，一坡一坡地展開，給大地披上頌歌一樣的綬帶。直到深冬的時候，有的還嬌艷著那一抹黃，我想古人贊頌的“寧可抱香枝頭老，不隨落葉舞秋風”的菊花，應該是山里那些不起眼的野菊花。往往最持久的，竟是那些不為人所注意的物事，就像人的一些高尚的品質和高貴的尊嚴。

霜降是一個好季節(jié)。我每年霜降過后的很長一段時間都要擠出時間到山林里去游走，我不知道自己是否也要在這個季節(jié)褪掉一年人世行走留下的葉片，我想即使有這樣的葉片也是衰朽不堪的，經(jīng)了霜也不可能變成紅葉，因為那樣的背負了人世太多的虛偽和奸詐，我只有悄悄地將其抖落在山林里讓其腐爛。回歸到秋林里的我突然之間看到了天空的高遠，山峰的傲岸，山林的靜穆和飛鳥走獸的與世無爭。我可以在那里隨手摘下山梨、獼猴桃等野果，不用擔心會被別人視為行為不軌；我可以在那里把自己看作山林之王，不必擔心有人以為我不知天高地厚；我可以在那里丟下心的重負去仰天長嘯，不必擔心有人以為我神經(jīng)不正常；我可以在那里展開思緒任意在天高地遠里飛翔，不必擔心背后會有暗箭飛石。于是，在霜降時節(jié)，我才能超脫日常的平庸，找到天地的大美。

霜降之后，如果有陽光君臨，高天上的流云不再像夏秋時候的積雨云那樣低矮，仿佛云層突然之間就挺胸抬頭地升到了高處，天清了，氣爽了，突然之間天地就變大了。天遠了，闊了，藍得不同一般，難怪古人寫詞要用碧云天才能恰切地襯托黃葉地。我就是在這樣的時候走近那些山林的，如果在這樣的時候不進入山林，你是不會體味到什么叫博大肅穆的。山林里的銀杏與園子里的完全是兩個樣子，葉片碩大靚麗，葉脈清晰，色彩金黃勻稱，相對于山林里的銀杏，園子里那些銀杏只能算是營養(yǎng)不良的非洲饑民。遠遠的山嶺上，一樹金黃的銀杏像是沖著你在不停地呼喊，那些晃動的小扇面充滿宗教一樣的詭秘。

落葉松是來助添銀杏的色彩的層次的，比銀杏黃得要淡雅，比黃葉黃得要輕盈，一朵一朵的火苗插在山林里，讓我時常覺得山林在燃燒。特別是整個的山山嶺嶺都被落葉松點亮的時候，那山便有了一種漂浮不定的晃動感，讓你時時以為是在云層上漂浮，腳跟早就遠離了大地。而真正的腳下呢，松針軟軟地呼吸，像是一種溫潤的呵護；那正飄落在頭上和肩上的松針，像是靈息在吹拂。你就這樣漫無目的地走著走著，不知是要走向哪一處神靈的居所，塵世已經(jīng)是遙遠的前生了。

鋪天蓋地而來的那片數(shù)十萬公頃的水青岡林地的落葉，沒有到過那種地方，你是想象不出黃葉漫山漫天飛舞的陣勢的，不僅黃葉彌飛，而且有風聲伴著實在是萬馬千軍的氣勢，不被一望無際的黃葉震驚，也得為那簌簌綿延動地而來的氣勢震撼，除非你的心真的是鐵是石。

紅葉是這個季節(jié)必不可少的，沒有紅葉出場的霜降至少不是地道的霜降，盡管時下紅葉也成了賺錢的工具。紅葉中最俏麗的是楓葉，楓葉是小女孩一般的臉，掩飾不住純樸的心動，有紅得想要撐破了似的嬌羞。楓葉染紅的秋林，讓你幻想著上演一場轟轟烈烈的愛情，而你和你想象中的人便是畫面中絕配的才子佳人。走在林子間，飄落的葉片，像是前生來世的熟人輕輕拍打你的肩背，飄落是一份注定，但霜降的意境則是從容與淡定。

秋水也是必不可少的，沒有水的滋潤，霜降會顯得焦枯而煩躁。最好的是那山溪一泓，要不就是碧水一潭，紅葉照水，水讓紅葉更加風姿綽約。秋水明凈得像純靜的少女，仿佛聽得到她內心里愛情散步的聲音，不帶丁點兒妖嬈，眼波一轉，你便知她是來赴前生的一個約會。

霜降，山川有意藏大美。優(yōu)美的風景，我們都只有路過，占有享用它，往往看不到風景的優(yōu)美。

落木千山天遠大

居然就是立冬了。冬是個什么樣兒呢？已經(jīng)告別立冬一個年頭了，現(xiàn)在冬又不聲不響地來了，像一片輕飄飄的落葉那樣就飄臨我的身邊。我說過，我是一個比較喜歡深秋季節(jié)的人，今年的很多秋日我都在川陜交界的大巴山里頻繁地走動，從四川走到陜西，又從陜西走到四川，甚至可以說是閑逛，沒有目的就是目的。大巴山里的紅葉黃葉可以為我作證，我大量地保存著那些好看的葉片的面容，我不知道可不可以說我這一個秋季都是在為著紅葉和黃葉忙碌，但是這個季節(jié)確實應該少點煙火味而多那么些遠離塵囂的飄逸。

立冬是我從日歷上翻出來的一個節(jié)氣，因為憑著我對季節(jié)的敏感，我居然就沒有把立冬感覺出來，興許是氣候變暖的緣故改變了我對季節(jié)的敏感。園子里偶爾的那么幾棵銀杏還在黃葉紛紛，樟樹還是那樣一副深沉的綠面孔，茶花葉片上的蠟質更加明顯，鐵樹更見青綠，蒲葵把一年的滄桑飄在空氣里，有那么些不屈，有那么些不甘，也還是深綠著。實在是尋不到一些冬的意味�？磥沓鞘欣锏闹参锖同F(xiàn)在的人一樣，在污染和溫室效應里麻木而且遲鈍了，難得真正地動情一回了，連風也懶得出于同情一樣地吹拂。

城外那些遠山里，新翻耕的土地在暖融融的陽光里別有一種清新。冬小麥已經(jīng)種進泥土里，開始又一個生命輪回的啟程；少有其他的作物來爭奪陽光了，那些已經(jīng)長出的油菜、青菜綠得滋潤而且悠閑。秋蕎已經(jīng)收割，暗紅的枝干還沒有減退顏色。多年前的這個時節(jié)，農(nóng)事也是很松散，我已經(jīng)想不出那時我在干些什么，但我確實沒有像現(xiàn)在這樣在陽光下享受秋冬的交替更迭。

尋秋？我四處走動或者說簡直是游蕩，我所看到的農(nóng)人差不多跟我一樣悠閑，而今忙碌是屬于城市里的生活。而在山野里，沒有比準備冬眠的動物積聚食物和催肥自己更加忙碌的了，松鼠、黑熊等等已經(jīng)在準備越冬的眠巢了，鳥兒的感情是靠不住的，只要有了季節(jié)的招應，很多就會立刻回到越冬的南方。山林里的一些土著，竹雞、地雀之類，由于沒有了競爭的對手，顯得歡快而且慵懶，一邊刨食還一邊唱著微吟一樣的山歌。

在我拍下的大量秋冬季節(jié)的景物中，銀杏，是穿著妖冶的貴婦，在眾樹都脫掉衣裝的時候顯得分外招搖，老早就金黃了葉片，但偏偏要吊足你的胃口，像是西方的脫衣舞娘一樣，一場風起就仿佛在說，脫了，脫了，結果脫掉那么一些又不再脫了，非得要等到又一場風起，就如同雜耍藝人收獲了碎銀再來下一場演出，讓誘惑把山野和目光點亮。一直要等到了立冬，才最后一次于風中謝幕，還有那么一些牽牽不舍。

蘆花也是這個季節(jié)必不可少的。我們大巴山里往往把蘆花叫做芭茅，立冬時候的蘆花已經(jīng)白發(fā)飄飄，灰白色的花蕊夾雜著星星點點的猩紅，內斂而又張揚。芭茅的風情是要過了年少才顯露出來的，在那些接近水邊的地方臨水照影，低垂著的片片葦葉一天勝似一天憔悴，配合著團團隨風飄舞的蘆花，窸窸窣窣地說一些煙波浩渺的情話�！对娊�(jīng)•秦風》里的伊人要是沒有了別名叫做蘆花的蒹葭，柳永和李清照等的婉約詞里要是沒有了蘆花，我不知道“念去去、千里煙波”該是怎樣一番情韻。我們那一帶有用蘆花裝枕頭的習俗，讓讀過幾句書的我去采摘，我卻不忍心下手，所以我生命里的很多日子也就像隨風飄飛的蘆花一樣隨風飄散，很難很難豐盈而且飽滿。

把天空襯托得分外高遠的還是樹。挺拔的白楊像一個巨漢把天幕撐得又高又遠，特別是白楊的表皮有一種銀灰的高雅，很適合作為擎天的柱子，連大地和天空連接在一起。那些大巴山里特有的學名叫做臺灣水青岡的樹高大挺拔，散開的樹冠從四方八面伸向天空，滄桑的樹皮像是飽經(jīng)世事風雨的哲人隨時都在沉思。還有紅杉、水杉，柳槐、板栗、梨樹、厚樸，以及很多很多我叫不出名字的落葉樹，都有一種久經(jīng)蒼茫的大度與曠達。此時我就坐在川陜交接處那個被我全括為“陜南之南，川北之北，秦巴之交，川陜之會”的地方，面對數(shù)萬公頃的水青岡林地，落盡了葉片的碩大樹林有一種磅礴之勢，不起風都會讓你覺得有一種巨響在林間嚯嚯穿行，動地而來，這時你才會知道秋冬交匯的季節(jié)是不需要悲傷的，大地有一種自然的脈動讓你悲傷都悲傷不起來，大地有一種潛在的節(jié)律讓你不激動也得激動。你的心胸不得不寬廣，你的血脈不得不跳動，你的眼界不得不開闊，你不得不感到什么叫做天地有大美而不言。放眼秦巴，千山曠遠，天空高邈，舒暢極目之時你只能感嘆平日里的張狂原來是沒有搞清楚一個問題：你以為你是誰？

山里紅，火棘，柿樹將秋天最后的亮色掛在樹巔，誘惑而又明艷。山菊花開得張揚而放肆，對即將來臨的一切毫無懼色。有一種名叫木芙蓉的花，還在寒風中綻放，枝條上那些紅的，粉的，白的，紫的，異色的花朵仿佛是專門獻給冬天的祭禮，為千山落木天遠大而獻上的禮贊。

高遠的天空下，立冬的時候我不得不寫到那些柑桔。多年以前的少小時候，我就參加過挖樹窩的集體勞動，也是在這個沒有多少農(nóng)活的季節(jié)，我們把荒野里的荊棘砍掉，在野草覆蓋的荒地里挖出一米見方的樹窩，然后將柑桔樹栽植下去。那時的我力氣微弱，根本沒有想到艱辛得讓我詛咒的勞作會換來一山的紅紅妍妍，后來我才抒情地感覺到，柑桔在落木和凋敝的草野奪目明亮，像是一坡的秋歌和冬歌。也只有在立冬，你才會感覺到紅與綠的搭配，紅與黃的搭配是一種多么令人心動的搭配。

我以為這時候最為配襯的還有流水，如果沒有天上的行云和大地上的流水，天空的高遠和大地的遼闊將會缺少大度與生氣。有人說，秋水靜若處子。立冬時的水確實不需要流動的那種紛囂，只有靜水流深才能映照出天地的大美，大美是應該靜的。淺灘上的喧嘩的流水跟時尚和潮流其實沒有多少區(qū)別，遇上石頭沙礫就發(fā)一陣虛張聲勢的吼叫，吼叫過了最終還得歸于深潭靜流，所以什么東西只要熱得快也就冷得快。靜水流深，才能承載巨船斗艦，同樣，人的內心深闊也才能沉潛著博大精深的思想，這一點，連捕魚的人都明白，只有深水潭里才能撈得起大魚，淺灘上游動的總是小蟹和蝦米�？上У氖牵芏嗳藚s在喧嘩的淺灘上濕濕腳，追追潮流和流行就以為自己人五人六，可以隨心所欲地對了他人指手畫腳。只有靜得下來，浮躁與淺薄才會被博大與精深所替代。秋冬時節(jié)的靜水流深，實在是一種良好的修養(yǎng)，美好的物事總是默默不語。人的修養(yǎng)何時可以達到如此境界呢？連雞生蛋都是在蛋已經(jīng)生出才鳴叫報功的，誰見過一邊下蛋一邊高吼的母雞？所以，人也得沉靜下來，不要寫出一點東西就夸夸其談，自鳴得意；不能有了一點點權力，就趾高氣揚，頤指氣使；不要稍微有點成績就吹破牛皮，自吹自擂；當然更不能占了點權位就突然變得百科全書一樣神通廣大，天下唯我第一，所有的人都只能排在第二第三，連起碼的自知之明都沒有。

我不知道海子敏感的秋天是不是就應該在深秋臨近立冬的時候，總之是那種感覺好像非得要到了這個時候才找得到，興許是我太遲鈍的緣故：

秋天深了，神的家里鷹在集合／神的故鄉(xiāng)鷹在言語／秋天深了，王在寫詩／在這個世界上秋天深了／該得到的尚未得到／該喪失的早已喪失。

是不是王在這個時節(jié)都在感嘆，一切過去的太快了，快得好像什么都沒有得到？

是不是王在這個時節(jié)都在感嘆，一切的美好都有了，美好到靜水流深默默不語？

【編輯：與文為鄰】