作者：郎彪
郎彪，男，1977年9月出生，土家族，中共黨員。當過村小教師、報社記者、任過縣直部門辦公室主任，掛任過鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書記，現(xiàn)供職德江縣委組織部。有小說、散文、詩歌在《貴州作家》《梵凈山》《遵義文藝》《貴州日報》《中國水利報》《人民長江報》《貴州民族報》等報刊發(fā)表。
一
光著腳丫在田埂上朝父親奔去……
田埂才被父親用釘耙上了一道稀泥，油滑油滑的，一不留神就栽下了。父親喝住水牯牛，停下了揮在半空的竹丫（用來趕牛用的），三步并著兩步來到我身邊，一手拿竹丫打我的屁股，一手拉著哇哇哭叫的我，穿過一道道剛抹上稀泥的田埂到了二姑婆家。二姑婆七十多歲了，二姑公過世多年，三個表叔都已成家立業(yè)，二姑婆和她的小兒子我小表叔一家過日子。小表叔忠厚老實，小表娘是從山背后嫁到我們川巖壩的，娘家很窮，小表叔和小表娘對二姑婆都很孝順。二姑婆給了我一捧葵花籽，給我換上小表叔的衣服。
“你也是，‘冬不占火頭，春不占意頭’”二姑婆坐在陽光下一邊拾撿著簸箕里混在豆子中的泥砂，一邊怪我耽擱了父親的活路！耙忸^”，大意是田間勞作的一個方向，父親犁地時沖水牯牛吆喝一聲“上意”，那家伙就很乖順地朝父親指的方向往前走。天擦黑時，父親來叫我回家。此刻的父親除了頭上和上身稍微有幾處干凈的地方外，其余地方都是泥。他一只肩膀扛著鏵口，另一只讓我“打馬馬肩”，趕著牛穿越暮色回到家里。見我們回去，母親停下手中的活路，端上熱氣騰騰的飯菜。父親并不馬上動碗筷，他洗了手，到廂房去拿來一瓶酒，斟在土碗里，仰著脖子“嗤”地一聲，一杯酒就下肚了……對他這一習慣性的動作，母親似乎有些反感，但又顯得很無奈！吧俸赛c酒，多吃點飯嘛！彼p描淡寫地說。父親好像什么也沒聽見，只是自顧喝酒，不一會兒他的臉色逐漸紅起來，圍繞如何種植水稻品種話也開始多起來：“栽‘汕優(yōu)’好，還是‘貴朝二號’呢？同樣的地方，為哪樣收成就沒人家好？哎……”他放下碗筷，點上葉子煙，繚繞的煙霧中升騰著一絲絲迷茫的希望。
那時我家年年缺糧。在柴豐水源的川巖壩，餓肚子是羞于啟齒的話題。吃的問題都解決不了，就有人瞧不起，這讓父親的自尊受到極大的傷害。特別是三哥的婚事出現(xiàn)了一個插曲后，父親更是陷入一種深深的自責中。經(jīng)媒人介紹，三哥在壩上相了個對象。經(jīng)過遞茶、拿書子、裝箱等農(nóng)村婚事風俗一系列程序后，姑娘家反悔了，她父母說，地區(qū)條件沒話說，崽崽也不錯，就是姊妹多，窮。于是悔了這門親事，那姑娘后來嫁給了一個公社干部的兒子。這件事給了父親很大的打擊，面對子女，他覺得虧欠很多。每天，父親總是早出晚歸干農(nóng)活。但是他的勞苦依然改變不了貧困的面貌。
其時，大哥成家立業(yè)，姐已經(jīng)出嫁。家中的田土一部分分給大哥家，二姐出嫁后，又歸還隊上一部分，加上剛下戶分田土時，好田好土都被別家占了，留給我家的多是貧瘠的土地，這應(yīng)該是導致我們家缺糧吃的一個重要原因。還有一個父親并不認可的原因——他并不是種田的好手。父親出生時正是我們家族鼎盛時期，祖父擁有百多畝田地，家中雇有長年。父親嗷嗷待哺時，家里曾遭土匪打劫。家里的錢糧存到另一個地方，祖父及幾個家丁已到重慶販運鹽巴。找不著錢糧，土匪就打起孩子的主意。他們抱著襁褓就往深山老林中走，以當人質(zhì)——他們哪里知道抱錯了對象，襁褓里是一個長工的孩子。祖父祖母對長工們并不苛刻,逢年過節(jié)，家里都要拿出錢糧救助窮人。過春節(jié)的時候，要安10多張桌子，像辦辦酒席一樣。這與我的想象不一樣，在我意識中地主就是靠榨取和剝削起家。近日，讀到一篇叫做《地主——一個百年難盡的話題》的文章，我才深諳到意識中判斷的失誤。
在自家的私塾里讀了幾年書后，父親被送到臨近的鳳岡縣念書。學而優(yōu)則仕，祖父的期盼就是父親好好讀書，將來謀個一官半職。但這一切因疾風驟雨的政治運動而灰飛煙滅。父親回到家，握筆的手開始捏鋤把，這種極大的反差，讓他一時難以適從——身體的勞頓還有心靈的折騰。每年快要過年的時候，他和寨上幾家地、富份子要到遠離川巖壩的大山深處燒炭交公。有一年下大雪，進山燒炭是不可能的了。好在一個遠在思南寬坪的親戚惦記祖父昔日對他家的恩情，悄悄準備了一挑炭挑，父親連夜趕到那里挑回木炭，完成交公任務(wù)。父親還被送去勞改兩年。原因是他清晨去割牛草，回來時草被露水打濕，有人就陷害他，說他不老實，把牛草浸泡增加重量。父親被無端地扣上一頂帽子，這頂帽子一扣就是幾年。揭帽時，父親正在山林里抗木料。有人通知他時，他以為又有什么政治運動要來了。當他把木料扛回來時，區(qū)里去的同志已經(jīng)走了。父親拿著那個紅本本（揭帽證明），半晌說不出話來。以就是從那天起，父親才敢挺直腰桿走路，才敢和鄰居擺擺龍門陣。政策放寬了，多年的壓抑沒了，父親卻為無能撐起這個家庭而內(nèi)疚和自責。。
讀小學時，我每年我都被村小評為“三好生”，讀六年級的時候有篇文章還在全省“春芽”杯作文競賽中獲獎。但到讀初三時，由于成天癡迷金庸、古龍的武打小說，我萌生了學武的念頭，我和寨上的伙拜一個當過公安的堂叔為師練武。我的成績急劇下滑，在教室如坐針氈，輟學是我懵懂的選擇。我走了20余里的山路，回到家鄉(xiāng)。只見父親正在田里，深一腳淺一腳地不停走。他佝僂的身軀貼近泥土，很像一張拉滿弦的弓。我靜靜地坐在田埂上，望著這一切，我擔心太多的重荷，讓這張弓斷裂……“貼近黃土的身影／活像滿弦的弓／期冀著把我這柄箭／射遠……”(挫作《黃土情結(jié)》)。晚上，昏黃的油燈下，我向父親說出了自己的想法：“我不想讀了，少花點學費，再說看見你們勞累，我也……”沉默，長久的沉默。終于，父親摁滅了葉子煙，甩給我一句：“你各人確定吧，沒出息的東西……”父親去睡了，但很久我仍然聽見他房間里傳來的聲聲嘆息……
那是一段漫長的心路歷程。當我背上一袋米，一瓶辣椒面走在去學校的那條路上時，我才深深地感到：讀書，不僅僅是為自己謀一條出路，更重要的是能夠卸下父親心頭的一點負荷，讓他沉悶的內(nèi)心獲取一種久違的釋然。
二
因為父親，我要好好讀書；因為我專注讀書，父親離我越來越遠。
這種時空距離，包含著太多的情愫：少年的輕狂、矜持，家庭無法滿足的物質(zhì)欲望……我只是間或地了解到，他總是把家里的糯米、雞蛋、臘肉之類間隔一段時間就往老師家送。讀初中的時候，我暗戀著一個女孩，但是我知道只能珍藏這份情誼，只能把愛化作一種學習的內(nèi)驅(qū)力。但那女孩大膽的表白，讓我受寵若驚。我知道，除了好好讀書，還要打扮好自己，讓自己顯得青春、陽光和帥氣。我總是嫌棄那幾件哥哥們穿過的燈草呢衣服，為了換取一件體面的衣服，我故意讓荊棘劃破幾道口子……父親竟挑著油菜籽走了幾十里山路，為我積攢衣服錢。我用這種小聰明褻瀆著純真。一年后，我為這份虛榮付出了承重的代價。中考落榜后，面對父親嚴厲的目光，我只有發(fā)泄似的干著體力活，才能湮滅心中的自責。
復讀那年，我很少回家。有一天，我正在幫助我寄宿的親戚家挑糞淋苞谷（那時學校沒宿舍，鄉(xiāng)下的學生就找街上親戚住宿，不收租金，但要幫助親戚家做活路），寨上一個伙伴來告訴我，父親生病住院了，叫我去看看。我擱下糞桶來到街上的衛(wèi)生院，父親正在輸液。母親，還有幾個堂叔在坐在那里。那時交通不方便，父親病得嚴重，幾個堂叔就把他抬上街來了。母親說，前幾天就叫他到醫(yī)院找陳醫(yī)生（當?shù)乇容^出名的一個中醫(yī)）看看，他硬是犟得很，硬要把那幾丘田鏵了才……”原來，父親除了辦好自家的田土外，還以每年800斤干谷子作為租金租了二姑婆家大兒子我大表叔家的田土。我說，叫父親愛惜身體，活路能做好多就做好多嘛。父親看著我，臉上露出了微笑，但他什么也沒說。因為勞累過度而倒下，他患了闌尾炎，最后作了手術(shù)。
我在一天天榨取著父親的心血和汗水，但這并沒有讓我對父親多一份感恩。相反，我已越來越看不起他。我嫌他的懦弱，他是那種別人往臉上吐口水都不還手的人；我嫌他對家庭沒多大貢獻，家中缺錢少米，走東去西，他懶得過問，里里外外就靠母親；我嫌他的啰嗦，一個很簡單的道理，他總是不厭其煩地重復說教。一個男子漢的形象應(yīng)該是那種頂天立地，是那種彪悍獨斷，這是我認識上的偏見。父親以前給我擺過一個故事，叫“不戰(zhàn)而屈人之兵”，我覺得那太過理想化，是封建禮俗毒害了他。因為在他很多次“不戰(zhàn)”中，別人不是贊許的目光，而是不屑與奚落。
是與生俱來的怯懦，還是太多的周遭讓父親屈服？不管怎樣，我那時都無法接受。我甚至認為出生在這樣的家庭，是上蒼對我的不公。我叛逆的直接表現(xiàn)就是少和父親說話，他有時想和我探討某個問題，剛打開話匣子，我就借故走開。父親愣愣地望著我，眼眶里交織著困惑、無奈。寨上哪家有紅白喜事，他會站著或坐著看別人打牌，也許是沉重的農(nóng)活讓他疲乏，想借助空閑適當放松一下心情。但我那時卻不是這樣認為，我覺得他那樣專注地看別人打牌會引來別人的閑話，讓我們在鄉(xiāng)鄰面前很沒面子。很多次，我都走過去板著面孔叫他走！班牛視缘谩备赣H應(yīng)著。但又專注地看起來，過了一會，似乎又才想起，沖我這邊看，見我盯著他，于是伸個懶腰，“知趣”地走開。
有一年冬天，父親去遠方一族親家吃房子酒。許是有些興奮，回來后隨及賦詩一首：“寒冬臘月去楠桿，遍地白雪真美觀……齊看新房樹立正，辭別眾親轉(zhuǎn)家安”當父親將這首詩寫在我用過的方格本子上讓我看時，我毫不留情地指出這首詩的缺陷：“沒新意，根本就不是詩，是順口溜”父親看著我，陌生人一般。我自詡淵博，貶損父親，現(xiàn)在想來真是太過分。父親還告誡我：“少年不學，老來無成；無事不學，有事求人；那時方悔，萬萬不能！蔽曳瘩g他，某某小學都沒畢業(yè)，不是成了某某熊貓電視機廠的骨干？父親顯得很頹唐，一次次在我面前掃了面子。不，也許在他看來，兒子勝過老子是一件值得欣慰的事，他甘愿忍受著這種人格的貶損來化作孩子前進的動力。
我在家鄉(xiāng)的村小學任教那幾年吃住在家，父親有時就去我的我住房里拿書看，諸如《中國可以說“不”》、《中華復興與世界未來》等，他總是百看不厭。我?guī)讉同是教師的朋友去我家玩，父親就和他們擺談時事。作為鄉(xiāng)村教師，我的朋友們對時事并不感興趣。父親偶爾問及他們幾個問題，他們通常回答不出來。這種場面很尷尬，我就沖著父親說，他們（指中國與美國，大陸與臺灣）打得起來打不起來關(guān)我們屁事！疤煜屡d亡，匹夫有責”父親唯唯諾諾，很滑稽的樣子。
在家鄉(xiāng)任教那幾年，我的內(nèi)心總是被一種陰影籠罩。參加工作的境況與我在校時的憧憬有很大的差距，無情的現(xiàn)實把我的人生藍圖撕得粉碎——我要做的，就是撿拾這這些殘片，撿拾著沮喪、失望和落寞孤獨地行走。我就刻意迎合著所謂的現(xiàn)實——和同事及外出打工回鄉(xiāng)青年喝酒、打牌，吹葷龍門陣……有人就添油加醋地在父親面前說我的壞話，說我不機靈，打牌輸了不少錢。父親很生氣，但是又無能說服我。我明顯感到父親的話語不像以前那樣多了，吃了晚飯他總是悄無聲息地去睡覺，每天天不見亮他就帶上農(nóng)具上山去干活。
從叛逆到抗衡，從陌生到冷漠，我用所謂的聰明變相地“扼殺”這份純真的父子情誼，澆滅了父親心頭僅有的那點希望……
三
搬到集鎮(zhèn)前，我象征性地征求了母親的意見。母親說，管得你的哦。眼里流露出一種無奈。也許母親并未把我要搬家的消息告訴給父親，當一輛川路牌農(nóng)用車？吭诩议T口時，父親剛好挑著一挑糞去淋苞谷，見我和妻子在收拾家什，他忙擱下糞桶，洗了手幫助我們收拾！班タ┎荒钜宦暋彼麤_我說。當車徐徐啟動時，父親站在竹林里，用衣袖擦拭著眼角……是激動？是無奈？還是一種期冀？剎那間，我的淚水禁不住奪眶而出，我轉(zhuǎn)過身去，怕他看見，也怕別人看見。
搬到集鎮(zhèn)，就意味著另起爐灶。那時，我的幾個哥哥都外出打工，父母親除了干農(nóng)活還要照看侄兒侄女。父母親心底里不愿我們離開，但是期望兒子有個好出路，過上體面的日子，所以只能獨守老宅。想念我們的時候，他們就來趕場，順便給留守的侄兒侄女帶幾個油糍粑粑去；逢年過節(jié)的時候，他們就站在石橋上望著通往村外的小路……
父親間或來到我工作的小城，妻子做好吃的飯菜招待他，每次都給他買衣服或鞋子，我下班后陪他走走，跟他聊聊天，但父親顯得有些拘謹，耍不到兩天就要回去。我已經(jīng)隱隱感到，我與父親之間已存在一條難以逾越的鴻溝，跨越這條鴻溝的前提條件是：我必須改變對父親的看法。我希望父親對我的放肆施予嚴厲的批評，就像一場洪水把所有塵渣卷走，留下的是一片明澈的天空。但是面對我的放肆，父親選擇的是沉默，反而讓我積聚了太多的混沌，父子之間無形中橫亙著了一道沙丘。
外出打工的哥哥都回來了，為了不讓父親再勞動，我勸父母親跟我們一起生活，但無論怎樣勸說，他們都不愿意。他們一致要單獨過，說那樣自由點。在農(nóng)村，分家的時候，總有一些不和諧的音符，一碗水不可能完全端平。再則，即使端平，弟兄間沒意見，妯娌之間也會打起小算盤，因此為分家父母親操了不少心。那是一個寒冬臘月的夜晚，我們圍坐在火塘邊開始商談分家事宜，幾妯娌都沒有參加。母親將分配方案告訴大家：“壩上3挑谷子的面積和韓家園子2挑半谷子面積歸某家，坳丘田4挑歸某家……”因為我妻子無業(yè)，所以能分到一個人的地方。對這一分配方案大家都沒意見。母親說，你們是沒意見了，但是要回去說服媳婦些。表面看，分家風平浪靜，其實背地里都有些“動作”，比如一丘田平均分成三份，一家為多占點就將邊界往中間這家這邊“擴張”，中間這一家就往靠邊的這片移動，靠邊的是分給我家的那片，吃虧的當然是我，為平衡關(guān)系，我只有保持沉默。父親對這十分清楚，但又不便說，只是執(zhí)意要辦屬于我的那片土地。我很理解父親的心情，他不能總讓我吃虧！皠e看他有工作，其實負擔很重，一個人的工資，城里開銷大”父親很多時候，都說起的我的境況。
是在一個秋陽染紅了天邊的黃昏，父親正在離家2里外一個叫老鷹巖的地方，她扛著一捆柴禾，吆著牛往家趕。驀地，一陣眩暈，他一個趔趄栽倒，柴禾順著山勢滾到山腳，四周沒人，父親掙扎很久才撐起來顫顫走回家去——他被診斷出腦溢血，倒床一年多后竟站起來了。我的一個醫(yī)生朋友說是個奇跡。父親患病后，我們一直阻止他喝酒，他表面很接受，說要將惜自己的身體，暗地里一個人卻偷偷在喝。他去世后，在他床下我們發(fā)現(xiàn)了半壇酒。酒是父親精神的慰藉，在每個沉寂的夜里，他咕嚕咕嚕地喝下酒，“抿”著那些平淡的日子、苦悶的日子、歡樂的日子，有回味有憧憬……那是一段漫長而復雜的心路歷程。
父親走得很平靜也很突然。2006年9月的一天早上，仿佛冥冥中有一種預感，我早早到了單位，不久就接到五哥打來的電話，說父親病重叫我速回。之前，沒聽說父親患病。當我從40公里外的縣城趕回老家時，父親已經(jīng)閉上眼睛……
父親剛?cè)ナ赖哪菐啄辏看位氐嚼霞，我都似乎感覺到父親仍然健在，也許到寨上哪家串門去了，也許出去干農(nóng)活了。隨著時間的推移，這種意識已經(jīng)逐漸淡化。沒有父親的遺照，他的容顏就只能憑記憶疊印在記憶深處，父親至今沒有走進我的夢中，或許世間真有所謂的靈魂，冥冥中的父親一定在虔誠祈禱什么，期許著什么，護佑著我平淡充實的人生……
【編輯：與文為鄰】
