作者：伍澤生
伍澤生，六十年代中期出生于湖南衡陽。當(dāng)過教師、編輯、記者，第一批進(jìn)入廣州的農(nóng)民工，做過拋光工、倉(cāng)庫(kù)管理、車間主任、廠長(zhǎng)、企業(yè)老總、 私企老板。中國(guó)作家記者協(xié)會(huì)、廣東省作家協(xié)會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說《雄性的土地》《都市外鄉(xiāng)人》《都市霧霾天》，在十幾家省級(jí)以上文學(xué)刊物發(fā)有中、短篇小說及散文、雜文。自由作家，現(xiàn)居廣州。
從繁華的大都市到五百多千米偏避的小山村，這是一條二十年來每年我必須要走的路——一次或者兩次。
那是一個(gè)依山傍水大約兩百人偏避且有些閉塞的自然村落。盡管如此，我依然像一只不嫌家貧在外浪跡的狗，日落時(shí)便悻悻的回來蹲在門邊用上蒼賦予我本能又獨(dú)特的眼睛和耳朵專注地感觀著外面那些不熟悉不正常的動(dòng)靜；盡管如此，孩童時(shí)那歡快的腳步和天真的笑聲如同刀一般刻在我的腦海里，那翠綠的山水和飄散著穂香的田野在我進(jìn)入城市那天開始便溶進(jìn)了我的血液。我無法舍棄那片繁衍養(yǎng)育了我祖祖輩輩的土地，我忘卻不了那浸透骨子的純真質(zhì)樸和善良。當(dāng)然，更讓我牽掛的是我一輩子也沒有離開過那片土地已經(jīng)八十高齡的老父親。
從十多個(gè)小時(shí)遇站便停里面臟亂無比的綠皮火車，到時(shí)好時(shí)壞蜿蜓曲折的一〇七國(guó)道上緩慢爬行的長(zhǎng)途汽車；從寬闊平坦一路陽光的京珠高速上自駕的小車，到兩個(gè)小時(shí)便到家的高速列車，我接連不斷地跟著時(shí)代的腳步用各種不同的交通工具去到那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)繞熟悉而又陌生的小山村。除了探視那些時(shí)日不多一年比一年蒼老還固執(zhí)地堅(jiān)守這片土地的老人，也為自己浮躁的思想和沾滿塵屑的心靈尋找一汪凈水靜靜的得以冼滌，還有就是與這片飽含深情的土地和村里的先輩們來一場(chǎng)穿透靈魂的對(duì)話。
金秋十月的七天長(zhǎng)假在國(guó)人期盼已久中如期而至，兩個(gè)在都市里漂泊已久同病相憐而走到一起的異鄉(xiāng)男女帶著目空一切唯我獨(dú)尊的兒子有些意外地開車駛進(jìn)了京珠高速的車流之中。盡管所擔(dān)心的高速車流將增加旅行時(shí)間的事還是按預(yù)想的發(fā)生，但自駕旅行節(jié)省下來的沿途高速高額的繳費(fèi)讓我急躁的情緒還是得到少許慰籍。比平時(shí)多了近一半時(shí)間的輪番駕駛在妻子的不滿和嘮叨下引發(fā)了馬上中考的兒子冷漠而又沉默的強(qiáng)烈抗議。兒子生在都市里，長(zhǎng)在理想中，過著學(xué)校、家里手不離書兩點(diǎn)一線的生活，他不知道自己的靈魂來自哪里或者歸于何處，對(duì)每年回鄉(xiāng)下那片生養(yǎng)他祖輩的故土有一種莫名的恐懼和害怕。除了用物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)和好言哄勸我沒有強(qiáng)迫的任何理由和行為，就像我無法改變對(duì)那片土地真摯的情感一樣深感無奈和失落。我擔(dān)心我的后代有一天會(huì)徹底丟失那片故土，完全遺忘賦予了他靈魂的祖宗先輩。
我又一次走進(jìn)了這片一往情深的故土，懷著虔誠(chéng)和愧疚的心站在了先輩的面前。
村前那條高低不平的石板小路早幾年前就變成了可以跑車的水泥公路了，但那片廢墟一般的磚瓦房村莊卻變得一年比一年的敗落。記憶中充滿生機(jī)一片祥和的村莊現(xiàn)在變得異常的空蕩而蕭寂，連雞鳴犬吠的聲音都消失得無蹤無影了；那平坦光溜的石塊臺(tái)階不但變得暗黑而且長(zhǎng)滿了青苔，從墻角順著窗臺(tái)而瘋長(zhǎng)的古藤爬滿著墻面，緊閉的門窗和那日漸殘缺的瓦面使這片村落顯得無比的凄涼和荒廢；那一間間曾經(jīng)早晚都升起炊煙的瓦房像被主人丟棄的古老農(nóng)具一般孤零零沉睡于這山水之間。去年就聽父親說，整個(gè)村子基本上搬空了，只有幾個(gè)上了年紀(jì)的孤寡老人還住在這殘破的瓦房里孤寂地等待著與先輩的會(huì)唔……我一個(gè)人背著雙手沿著記憶的腳步穿過時(shí)空的隧道悄悄地從村的東頭進(jìn)入，不放過任何一個(gè)有記憶的角落，目光在這生活了二十年的村莊里不停地搜索著有心靈劃痕的地方。在這凌亂荒蕪而清冷的村莊里，每經(jīng)過一條小巷或者路過一扇門窗，腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出一張張不同的臉和一個(gè)個(gè)不同的小故事。我不知道我深深的故土情結(jié)是不是這個(gè)普通的村莊抑或是村莊里的人在我的骨子里刻下的一道絡(luò)印，但我知道這個(gè)普通的村莊在我的心里永遠(yuǎn)都是一幅靚麗且溫馨的畫面，村莊里生活的先輩們永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上最勤勞樸實(shí)最善良淳厚的人。穿行于這片古老讓我充滿無限回憶的原始村莊，我忘卻了身居鬧市的所有是非恩怨和名利誘惑，浮躁不安的心終于得到了短暫安靜，仿佛穿越時(shí)空又過了一次貧窮卻快樂的孩童時(shí)代。當(dāng)我緩緩從村北面走出，站在村后那座小山上腑視著這個(gè)日漸破落的村莊時(shí)，一陣苦澀的鄉(xiāng)愁讓我回到了現(xiàn)實(shí)。是呀，這個(gè)曾經(jīng)集居了我祖祖輩輩歷經(jīng)無數(shù)風(fēng)雨苦難給我太多思念和牽掛的小山村已經(jīng)變成了空村，就像一個(gè)離世的老人默默的完成了它的使命。它目睹并記錄下了中國(guó)農(nóng)村三十年改革開放的發(fā)展過程，現(xiàn)在成了時(shí)代變遷和歲月流逝的歷史古跡了。
翻過村后山往南面一望，盡管出現(xiàn)在眼前的一棟棟別墅和樓房比去年又增加了不少，我絲毫也沒有感到驚訝和興奮。在我的記憶中這里曾經(jīng)是一片肥沃的水稻地，隨著村里的勞動(dòng)力前赴后繼的進(jìn)了都市，這片肥沃的稻地便一年一年的開始荒蕪，慢慢地變成了旱土，再后來便成了賺到錢的村民建相府別墅的宅基地？粗汗S般冒出的棟棟樓房，初中還沒畢業(yè)的青年男女心有不甘就這樣一拔一拔的相継離開了村莊，投身入火熱的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮之中；能長(zhǎng)出糧食養(yǎng)育了我祖祖輩輩的土地就這樣被一棟棟洋樓圧在了地下，讓它永遠(yuǎn)失去了養(yǎng)育人類的功能。我的思緒被這沒有規(guī)劃的一棟棟洋樓從美好的回憶中強(qiáng)行拉回到了殘酷的現(xiàn)實(shí)。我沒有停下緩緩前行的腳步，仔細(xì)觀察著這一棟比一棟氣派前后都有庭院建有高高圍墻裝有閃著寒光的不銹鋼大門的洋樓。我無法記清每一棟洋樓的戶主名字，但明顯感覺到留在心底里那種親切自然村民間濃膩的鄉(xiāng)情感被這一扇扇閃著寒光的不銹鋼大門所隔斷，村里人世代相傳的那種美好而真摯的村民情感在相互攀比和嫉妒的思維下已經(jīng)蕩然無存了……
固執(zhí)的父親一個(gè)人住在村東頭已經(jīng)六十年了，房子由我爺爺?shù)耐链u茅房經(jīng)父親后來改為了紅磚瓦房。由于德高望重且守村時(shí)間最長(zhǎng)，村里人為他取了個(gè)外號(hào)叫“村神”。十年前我母親離開人世時(shí)怕他一個(gè)人孤單寂寞強(qiáng)行把他接到了廣州，十天后他用那只蛇皮袋裝了自己的衣服一大早便不辭而別回到了村里，我折騰了兩天開車趕回村看到他才放下心來。他告訴村里人，說自己這輩子從不違法亂紀(jì)莫名其妙在兒子那里坐了十天牢，從此以后誰提讓他去廣州他就急。五年前我把他的兩間瓦房改成了兩層平房，裝了有線電視電話、坐便和空調(diào)，他搖頭告訴人家，說這樣的條件在古代恐怕連皇上也享受不到。
山村的夜晚比城市來的早些，日頭完全落下便是晚上了。
晚上和父親一邊看電視一邊聊天是每次回來最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，看著滿頭銀發(fā)兩眼混濁的高齡老人，我無比珍惜每一次的相聚，因?yàn)槲覠o法預(yù)知父子間這樣促膝交談所剩下的的次數(shù)。慈祥而豁然的父親對(duì)自己一生經(jīng)歷過的苦難只字不提，聊的最多的是村里所發(fā)生的變化和政府良好的對(duì)農(nóng)政策及同輩一個(gè)一個(gè)相継離開的傷感，還有就是他一年的收成和地里長(zhǎng)勢(shì)茂盛的各種蔬菜；那一大片荒廢的土地和繼我之后村里沒有再出一個(gè)大學(xué)生是他心里最大的痛楚……他深愛著這片土地，他關(guān)注著整個(gè)村莊的興旺，他像一個(gè)快要犧牲的將士無比擔(dān)憂和傷感地堅(jiān)守著自己的陣地。
三天時(shí)間在故土上的尋找、思考和與老父親的交談間眨眼就過去了，和往常一樣，離開的最后一件事情便是來到村后山的西面，與長(zhǎng)眠在此的母親和長(zhǎng)輩作一次短暫的告別。站在這片莊重且靜穆的土地上，看著這一座座雜草叢生的墳?zāi)，一塊塊刻著名字的石碑，我佇立在母親的墳塋前久久不愿離去，看著旁邊那塊長(zhǎng)著雜草父親為自已選中而多次交代于我的地方，我感受到了父親對(duì)故土和故人不可穿透的情感。生與死是兩個(gè)不同的世界，之間的距離卻近的讓人難以置信。也許過不了多久父親就會(huì)和他們一樣永遠(yuǎn)沉睡在這片土地下，了結(jié)所有的情緣進(jìn)入那個(gè)未知的世界。長(zhǎng)眠在此的先輩他們不懂人生的價(jià)值和生命的意義，但他們用世代優(yōu)良的傳統(tǒng)和土地所賦予的責(zé)任闡述了人生書寫了生命，他們無愧于自己的一生，他們堅(jiān)強(qiáng)且卑微的活著，但他們淡然又自豪地把自己融入了這片土地。我不知道若干年后這個(gè)地方的哪個(gè)位置是屬于自己的，我不知道最后有沒有資格把自己也融入這片土地，但我知道我降生在這塊土地上，是這方山水養(yǎng)育并教育了我，這里應(yīng)該是我最后的歸焉之地。
——從這片土地出發(fā)，完整的走完人生，最后回歸這片土地，一直是我的夙愿。我希望我的后代能深深的理解先輩們對(duì)故土的不舍情結(jié)，也希望他們能感受到自己的血脈靈魂和性格就是這片土地這方山水所賦予的，當(dāng)然，更希望他們能完成我的夙愿……
第四天早上，帶著依戀和不舍又一次暫別了我的故土和親人，按照計(jì)劃的旅途路線，一家三口向貴州方向進(jìn)發(fā)——離納雍縣城不遠(yuǎn)的大山腳下有一個(gè)十幾戶人家的小山村，那是我陪妻子每年必須要去的地方，那里有養(yǎng)育她的故土和抹不去的思鄉(xiāng)情結(jié)及相互思念的親人……
【編輯：與文為鄰】
