作者：劉維嘉
劉維嘉，筆名運(yùn)河雄鷹。1956年1月出生，東城區(qū)人，肢體殘疾。通州區(qū)殘聯(lián)副調(diào)研員，區(qū)人大常務(wù)委員會委員。中國散文學(xué)會、北京市寫作學(xué)會會員，部分散文入選《中國散文大系》《中國最美散文》等20多部文集。至今已在全國60多家報刊發(fā)表散文、隨筆、文學(xué)評論、報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)作品達(dá)150多萬字。獲得首屆“林非散文獎”等各種散文獎、新聞獎20多項。著有散文集《永年花糕》《運(yùn)河畔抒懷》《水墨隘江村》。
夜深了，隱隱約約聽到了遠(yuǎn)處的雷聲。
忽然，幾道閃電劃破夜空，白晃晃的亮光照亮了窗外，從窗外飛快地鉆進(jìn)屋里，瞬間又跳出窗外跑遠(yuǎn)了。
伴隨著閃電的亮光，雷聲越來越近了，很快就來到了小區(qū)的上空。側(cè)耳聽，窗外響起了沙沙的雨聲，那一定是雨點(diǎn)兒在和花草樹木聊天兒，它們就像久別的老朋友相見，興奮地說著久別重逢的話語。
一輛夜歸的汽車駛進(jìn)小區(qū)，均勻連續(xù)的嘩啦啦的水聲由遠(yuǎn)而近，從窗前經(jīng)過后，又飄向小區(qū)深處了，那聲音一定是車轱轆和路面的雨水間涌動的激情吧。
不知為何，我的心情，在這夜雨的聆聽中卻久久不能平靜。盡管夜更深了，還是難以入睡，那夜雨聲在我那平靜的心湖蕩起了層層的思緒，宛如運(yùn)河水面那層層的漣漪，飄蕩的很遠(yuǎn)。
記得剛剛記事兒，母親抱著我去北京城的醫(yī)院看殘疾的腿，乘坐公共汽車回到縣城，正趕上下大雨，從西門下車后，母親一手撐著傘，一手抱著我，走在雨茫茫的佟麟閣大街上，再往前走，過了玉帶河木橋，就快到潞河醫(yī)院家屬院兒了，路上看到一個大門口兒有個木制崗樓，里面有個站崗的解放軍戰(zhàn)士，長大以后才知道，那是解放軍249炮校。那天，雨點(diǎn)子很密、很急，路上很少見到行人，只有母親抱著我在風(fēng)雨中艱難地行進(jìn)，這是我記憶中的第一場難忘的雨。
三十多年前，雨后的夜晚，我居住的縣城似乎沉睡在寧靜祥和的運(yùn)河上，熱鬧的是那此起彼伏的蛙鳴，伴著人們的甜夢，又像小城發(fā)出的鼾聲。
想起在大雜院兒居住的歲月，每次陰天要下雨了，院兒里的大人小孩兒都要忙活一陣子，把自家院子排水溝里的土鏟走，打掃干凈。那些排水溝最深的有兩寸左右？蓜e小看這不起眼兒的小小排水溝，關(guān)鍵時刻，可以避免院兒里積水。
每次下大雨，雨水就會嘩嘩地潲在門窗上，又順著門窗流進(jìn)屋里，雨水越積越多，在屋子里肆意流淌，都流到床底下了，雨稍微小了點(diǎn)兒，我們趕緊開門兒，用笤帚使勁兒往屋外掃水。后來，不知是誰發(fā)明了一個好辦法，在門框下面的左犄角兒挖了排水洞，不下雨，就用木塞子把排水洞堵上，下雨了，就拔出木塞子，跑進(jìn)屋里的雨水就從那里流出去了，后來，院兒里的十幾戶人家，也都仿照著在自家門框下面挖了排水洞。
大雜院兒有兩個下水道，遇到下大雨或暴雨，水篦子常常被樹葉等雜物堵上，不大工夫，院子里就積滿了雨水，把五個小院兒聯(lián)成了一片汪洋。雨稍稍小了點(diǎn)兒，人們穿著雨靴，打著雨傘紛紛從屋里出來，趟著淹沒腳脖子的雨水，搶著去疏通下水道。孩子們似乎都喜歡玩兒水，看到雨小了，就興奮地從屋里蹦出來，打著傘，光著腳丫子趟水玩兒，說笑著，追逐著，從前院兒跑到后院兒，又從后院兒跑到前院兒，弄得渾身上下都濕漉漉的。
雨停住后，我和院兒里的小伙伴兒們來到不遠(yuǎn)處的東關(guān)大橋看水，運(yùn)河西岸和橋上有很多來看水的，只見水面兒都漲到了東岸邊兒，快要溢出來了。不少漁民正站在河邊兒撒網(wǎng)捕魚，也有用魚抄子抄魚的。往運(yùn)河二道閘那邊兒看，河面上有一個黑點(diǎn)兒正往這邊兒游來，黑點(diǎn)兒越來越大了，快到岸邊兒了才看清，那是一個中年漢子，他上岸后，人們看到他的魚簍中有好幾條一尺多長的白鰱魚。
童年，我住在邯鄲鄉(xiāng)下的姥娘家。鄉(xiāng)下的雨似乎和城里的雨有所不同，鄉(xiāng)下的雨晶瑩、明亮、豐滿和潔凈。下大雨了，舅舅經(jīng)常在屋檐下放幾個鐵桶接雨水，雨停了，就把雨水倒進(jìn)院兒里的大水缸里，做飯、燒水用。雨后的鄉(xiāng)下，屋前屋后的棗樹、槐樹、榆樹和柳樹被洗得干干凈凈的，顯得格外水靈。放眼四望，田野里，碧綠清秀的莊稼更是精神抖擻。田野彌漫著新鮮的空氣，空氣中還散發(fā)出淡淡的草木和莊稼的清香味兒，那清香味兒中還有沁人心肺的泥土的氣息。仰望蔚藍(lán)的天空，厚厚的云彩，一團(tuán)團(tuán)的如棉花，一股股的如波浪，掛在的天際這邊兒，綴在天際那邊兒。太陽掛在高空，不斷有云彩從它的身旁慢慢走過，在雨后的大地留下巨大的身影兒。此情此景實在是太誘人了，天下有什么景致比莊稼地還要動人？有什么景觀比雨后的云彩還要醉人呢？
非常喜歡雨，記得去年的一個夏日，天上陰云密布，電閃雷鳴，大風(fēng)使勁兒搖晃著小區(qū)的樹和花草，人們紛紛往屋里跑。我卻從屋里走了出來，坐進(jìn)自己的愛車?yán)锏扔辏蛉瞬环判，也從屋里跑出來，和我一起等雨。不大工夫，蠶豆大的雨點(diǎn)兒使勁砸在了車頂上，不斷發(fā)出咚咚的聲響。大雨點(diǎn)兒越來越稠密，狂風(fēng)卷著暴雨像無數(shù)條鞭子，使勁兒往車窗上抽打著，眼前一片白茫茫，樓房、樹木都只剩下了模模糊糊的輪廓。那空中的雨就像一個大瀑布，源源不斷地傾瀉下來，這密如瀑布的雨被風(fēng)吹得如煙、如霧、如沙、如塵，忽而往左飄動，忽而又往右飄動。天空又是連續(xù)幾陣炸雷響過，雨水嘩嘩地往下傾倒著。過了半個多小時，雨小了，透過車窗，我睜大眼睛盯著路面兒的雨水，那流動的雨水上面，不斷出現(xiàn)一元硬幣大小的氣泡兒，那些快活的氣泡兒就像無數(shù)個泳者在游泳，有的在水面兒換了口氣兒，就迅速鉆進(jìn)水里了，有的在水面兒游了20多秒鐘也鉆進(jìn)水里不見了蹤影兒。這些氣泡兒來也匆匆，去也匆匆，瞬間的美化作了永恒。
雨是善良的，在它的眼中，大地上的一切花草樹木，一切動物都是一樣的，它都會平等對待；雨是包容的，心胸就像無邊無際的大海，毫不介意人們有意無意弄臟了它們的睡床，那數(shù)不盡的江河。
在夜雨中睡覺真是一件很愜意的事情，聽聽那雷聲，聽聽那雨聲，帶給人們的不僅僅是香甜、清涼、舒坦，還會把你帶入一個個難忘的雨季和那夢幻般的天地。
看啦，這樣的草原
端午節(jié)這天一大早兒，我和妻子設(shè)置好汽車導(dǎo)航，驅(qū)車來到京北草原。
這里有很多馬，地上有不少馬糞、沙土、煙頭兒，還有十幾輛山地車。有十多個游客騎著馬，在馬的主人帶領(lǐng)下，排著隊從我們面前經(jīng)過，向著草原深處走去。我的腿有殘疾，不能騎馬進(jìn)草原，唯一的選擇是山地車。剛剛走向山地車，不少車主就圍攏上來。這些車主大部分是女人，盡管天氣已經(jīng)很熱了，但她們?nèi)匀活^戴太陽帽兒，臉上戴著大口罩兒，只露出雙眼，脖子上戴著圍巾，穿著嚴(yán)嚴(yán)實實的衣褲。這些車主們七嘴八舌地向我們介紹自己的山地車，有的干脆把山地車開到我們面前。我們詢問了駕駛山地車的操作步驟，得知山地車制動要用腳踩剎車踏板時，心里頓時失望了，我是無法踩剎車的，正要離去，一個車主說：“我們開著車帶你們進(jìn)草地！甭犓@么一說，感到這個辦法不錯，于是，我和妻子就一人租了一輛山地車，由車主開著進(jìn)入草地。
六月初的草地上，那些草僅有一寸多高，長得稀稀疏疏的，有些地方兒的草好像還在沉睡著，裸露著干黃的身軀。不遠(yuǎn)處兒，有一大群羊，仨一群倆一伙兒的，跟著頭羊，默默無奈地吃著稀疏的草，緩慢地向山的方向移動著。那些羊的身上都黑乎乎的，就像一塊又一塊好久沒洗的白毛巾。羊在草地上各自尋找著可吃的草，低頭默默地吃著，聽不到它們的咀嚼聲兒，對它們來說，眼前這些矮小、嬌嫩、柔弱的草也許是它們唯一的食物，如果不吃這些還未長大的草，它們還有什么可吃的呢？善良、單純的羊，也許還不知道，更不會想到，有多少人在等待著吃它們呢？草地養(yǎng)活了它們，隨著來草原的人越來越多，它們不分大小很快就會變成人們餐桌上的美味佳肴。羊最長能活11年，哪只羊不希望自己能活那么多年呢？可在極其殘酷的現(xiàn)實中，又有哪只羊能活到那個年齡呢？羊不是被狼吃掉，就是變成人們的食材，滿足人們貪婪的舌尖的需求。食客們吃飽喝足，打著飽嗝回到城里去了，留下了殘渣剩飯和垃圾，還有羊的碎骨頭。一撥兒又一撥兒的人來了，又走了，一群又一群的羊被宰殺了，吃掉了。草地在羊的舌尖兒上加速了沙化和萎縮，隨后會帶來次生災(zāi)害，危害著人們的健康，準(zhǔn)確地說，造成草地的沙化和萎縮，并不是在羊的舌尖兒上，而是在人的舌尖兒上，難道不是嗎？
我們乘坐的山地車慢慢地行駛在草地上，也向著大山方向前進(jìn)。車主告訴我：“山后有條小河，草長得好，你們可以去看看！闭鞯梦覀兺庵，她們加快了車速。山地車轟鳴著、顛簸著、搖晃著往前行進(jìn)，車后揚(yáng)起了濃濃不斷的塵土，就像那沙塵暴，在車后狂舞、彌漫。塵土源源不斷地落到我們的車上、身上，弄得我渾身上下都是厚厚的黑褐色的塵土，就連掛在胸前的黑色照相機(jī)也失去了原來的模樣，真后悔把相機(jī)皮套放在了客房，擔(dān)心照相機(jī)進(jìn)了細(xì)沙，無法在這里拍照。無情的塵土繼續(xù)夾雜著干草、沙粒瘋狂地，無情地襲擊著我，抽打著我的臉和裸露的胳膊，已經(jīng)感覺到了疼痛，呼吸也越發(fā)困難了。游玩兒的興趣也隨著塵土一起降落在地上，我只好大聲兒告訴車主，不去山那里了。我們回到草地出入口兒下車后，只見妻子從頭到腳罩著一層黑褐色的土，黑色的秀發(fā)也變了顏色，整個兒人就像剛剛從土里鉆出來，她如果站著不動，就像城市廣場涂滿油彩的雕塑行為藝術(shù)銅人兒，我沖著她苦笑著，她也樂了，對我說：“你比我還土，除了牙還是白的！被氐斤埖甑亩䴓强头，我們趕緊洗澡，流到地上的洗澡水都變成黑褐色，地上還有細(xì)沙子。我洗完澡，換好衣裳，感到很熱，就站在窗戶前吹涼。
站在窗前向遠(yuǎn)處眺望，天霧蒙蒙的，不知是霧還是霾，看不到想象中的藍(lán)天和云彩。氤氳的霧氣覆蓋著茫茫山巒，看不清山巒原有的風(fēng)貌。朦朧中看到草地里的羊群，還有正在向著草地掠奪土地的新建房屋，那些房屋很快就會成為新的飯店和旅館，真不知道這樣下去，這草原還會有羊群生存的空間嗎？樓下是一家飯店，院子很大，左側(cè)是樓房，對面兒是餐廳。院子里面已經(jīng)停放了十多輛汽車，大部分是越野車，有大眾、現(xiàn)代，也有奔馳、寶馬，還有我不認(rèn)識的種種牌子。忽然，一輛很大的電動三輪兒車開進(jìn)了院子，停在了一間房子門口兒，車上放著很大很高的鐵籠子，里面站著三只羊。開車的下車后，走進(jìn)了那間掛著白布簾子的小屋，一會兒，開車的和一個壯漢子從那間小屋走了出來，來到車旁，那個壯漢子熟練地在籠子里抓住一只羊的兩條前腿兒，用右手把羊從車上拽下來，拖進(jìn)了屋里，三只羊就這樣被無情地拖進(jìn)屋里以后，電動三輪兒車開走了。不大功夫，那壯漢子掀開門簾兒，從屋里走了出來，雙手提著一只羊的前后腿兒，朝著我們樓下的方向走來，這只羊已經(jīng)無頭、無蹄、無皮毛，我跟著他的行走路線一看，原來，那里有一排平房，只能看見房頂兒，房前不斷冒著縷縷清煙，不用問，冒煙的地方兒一定有烤爐。那壯漢子提著宰殺好的羊，正是走進(jìn)了那里的房間，過了一會兒，他又回到了那間掛著白布簾的房間，不大功夫，他又提著一只宰殺好的羊，走向那冒煙的房間。
妻子已經(jīng)把沾滿塵土的衣裳洗干凈了。她晾好衣裳后，我們下樓去吃晚飯。在一樓，我們遇到了飯店老板，就向他打聽小鎮(zhèn)哪里有特色小吃，當(dāng)我說起剛才看到的宰羊的事兒，他介紹說：“那是在做烤全羊，一只羊1000多塊，烤全羊25塊一斤，現(xiàn)在是淡季，七八九這三個月才是旺季。到了旺季，城里人來的多了，烤全羊就貴了！薄拔铱吹綐窍履羌20多分鐘就把羊宰殺好了。”“那是慢的，快的，十來分鐘！薄澳銈兊昀镔u烤全羊嗎？”我問道。老板指了指屋角兒標(biāo)有商標(biāo)的不銹鋼烤爐說：“你看，我們家的烤爐還閑著呢，再過些日子就該用了，城里人就是奔著烤全羊來的”。
從飯店出來，我們漫步小鎮(zhèn)街頭，路過一個小飯館兒，只見飯館兒前放著一個大鐵桶做的烤爐，一個伙計正在往烤爐里放黑乎乎的木炭，旁邊兒的電線桿上有兩只小羊用繩子拴著。在不遠(yuǎn)處兒，只見一個大高個兒、有點(diǎn)兒將軍肚兒的大漢兩腿間夾著一只羊，慢慢往這里走來，身后跟著幾位衣冠楚楚的城里人。那只羊很高，快到了那漢子的大腿跟兒。那只羊好像已經(jīng)聞到了血腥味兒，預(yù)感到自己的生命就要失去，不肯再往前走，那漢子就用腿不斷撞擊羊的兩肋，左一下兒，右一下兒，邊走邊撞，每次撞擊，那只羊就極不情愿地、痛苦地往前邁幾步兒，快到我們跟前兒了，只見那只羊的雙眼流露出哀傷、悲憫、乞求、無助和絕望的眼神兒，眼角兒也能看出有明顯的淚痕。它也許希望周圍能有人來拯救它，可這里的人有誰能夠解救它呢？人們都是沖著羊來的，來吃它們的骨肉。我不敢再看那只羊了，更不敢看它的眼睛。他們來到小飯館兒的門口兒停住了腳步，我已經(jīng)預(yù)感到，他們要在門外宰殺這只羊，我雖然救不了這只羊，但是不忍心看到這只羊被屠宰。我拉了拉身旁妻子的胳膊，小聲兒對她說：“趕緊走，快點(diǎn)兒。”我們朝著馬路對面兒一家小餐館兒走去，不忍回頭看。
來到這家小餐館兒，我們點(diǎn)了一份兒炒莜面、大蔥爆羊肉和幾個涼菜。在等待上菜的功夫，我忍不住向窗外張望，只見那個小飯館兒前的烤爐已經(jīng)冒煙了，圍在那里的人，就像是無聊、空虛、尋刺激的人那樣，正在觀看宰羊，我聽了聽，也沒有聽到那只羊臨死前發(fā)出的悲慘嚎叫，倒是隱隱約約聽到了那里人們的說笑聲兒？吹竭@個情景，我的心在震顫著，羊是多么善良啊，短短的一生最容易滿足了，它們沒有什么奢望，吃飽了，有羊圈住，哪怕羊圈再透風(fēng)，再悶熱，再寒冷，它們都能默默地承受著。說不定哪天，這些羊圈也會被拆掉，變成羊的屠宰場，變成人們吃喝尋樂的場所。一只羊的一生除了奉獻(xiàn)再也沒有別的了，羊奉獻(xiàn)給人們的是漂亮的毛衣，舒適的皮鞋，高檔的包包，還有佳肴美饌，臨死，連骨頭都不知了去向。即使這樣，也不能喚起人們的仁慈和博愛，一批又一批的羊，仍然要被宰殺，吃掉？蓱z的羊，來到世上，似乎就是為了滿足人們的食欲而來的，那深不可測的食欲。我忽然感到有了一種負(fù)罪感，我是愛吃羊肉的人，剛才點(diǎn)的菜不就有羊肉嗎，盡管我沒有宰殺過羊，但是，我和飯館兒宰羊的人又有什么區(qū)別呢？我也間接地成了屠殺羊的劊子手。孟子曾經(jīng)說過：“君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠(yuǎn)庖廚也。”眼前那些觀看宰羊的人們，怎么變得如此的冷漠，如此的無情，如此的麻木，如此的野蠻，如此的殘忍，羊也是一條生命啊，你吃它也就罷了，還要看著它被宰殺，難道說你是鐵石心腸嗎？當(dāng)你面對桌子上的烤全羊，你還吃得下去嗎？此時此刻，我已經(jīng)沒有了食欲，就和小餐館兒的老板商量，把還沒炒的大蔥爆羊肉退掉了，只吃了點(diǎn)兒涼菜和幾口炒莜面。
吃完飯，我邁著沉重的腳步走出小餐館兒。在回酒店的路上，又路過那個小飯館兒，只見門前的地上有少量的血跡，在兩只小羊兒的身旁有一堆帶血的羊皮。不用問，那只羊已經(jīng)上了烤爐，再過幾個小時就會上餐桌兒了？蓱z那失去自由的兩只小羊兒，說不定哪一天被食客看中了，瞬間也要變成身旁那堆帶血的羊皮。
快到酒店了，猛然又刮起了大風(fēng)，地上的沙塵、塑料袋兒、破紙和干草被大風(fēng)吹上了高空，在空中打著滾兒又落下來，落到地上，又四處亂飛舞，四處亂抽打，然后拽著地上的塵土垃圾又飛向高空，風(fēng)沙吹得我們看不清前面的路，塵土源源不斷落在我們的頭發(fā)和身上，風(fēng)大了不敢睜眼，只好走走停停，好在我們住的酒店不遠(yuǎn)，回到酒店以后，我們不得不再次洗澡，洗去身上的塵埃。
此時，天色已經(jīng)黑了，酒店樓下那個院子里已經(jīng)燈火通明，店家在院子里擺放好了三張大桌子，桌子上擺滿了大盤子菜肴，桌子上的烤全羊特別刺眼。每張桌都坐著十幾個人，有男有女，還有小孩兒。他們喝著酒，吃著菜，吃著烤全羊，里邊兒那張桌子喝酒的還大聲兒劃起拳來，有幾個年輕的男女拿著麥克風(fēng)唱起了跑調(diào)的對歌兒。本想來大草原享受靜謐、涼爽和溫馨，沒想到這里也不肅靜，竟然這樣的吵鬧。到了后半夜，喧囂和吵鬧聲終于慢慢停止了，明晃晃的燈也關(guān)閉了，窗外的一切都回歸到清靜的夜色之中。
研究草原的科學(xué)家陳佐忠先生說：“草原是重要的綠色生態(tài)屏障，草是地球的保護(hù)層，對于提高空氣質(zhì)量具有很大意義！泵鎸θ找鎼夯纳鷳B(tài)環(huán)境，面對不斷侵害我們的肌體，蠶食我們健康的霧霾，保護(hù)草原，那是一件多么緊要的事情！
【編輯：與文為鄰】
