作者：喬顯德
喬顯德，男，山東省青年作家協(xié)會(huì)、山東省電力作家協(xié)會(huì)、青島市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，平度市攝影家協(xié)會(huì)理事。發(fā)表各類作品2000余篇，散見于《工人日報(bào)》《中國改革報(bào)》《中國散文大系》《中國電力報(bào)》《國家電網(wǎng)報(bào)》《回眸又見花開》《山東電力報(bào)》《亮報(bào)》《知青》《山東電業(yè)》等報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)！豆鹆稚剿S筆》榮獲全國第二屆“古風(fēng)杯”華夏散文大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，入選《華夏散文精選》一書；《故鄉(xiāng)的山》榮獲全國第二屆大眾文學(xué)獎(jiǎng)最佳散文獎(jiǎng)；《讀書改變了我的人生》榮獲山東電力系統(tǒng)文學(xué)征文比賽二等獎(jiǎng)。
回老家的時(shí)候，在溫情綿綿的老家，我看到了那裊裊升騰的炊煙，啊！這是藏在我記憶深處帶著諸多感情色彩的炊煙，這裊裊的炊煙我太熟悉了，我是聞著它的味道長大的，伴著它度過了童年、少年，在這升騰的炊煙里，曾有過我童年的夢想、少年的憧憬、青年的追求，給我留下了很深的印象。從老家返回小城的幾天里，我還時(shí)常沉浸在家鄉(xiāng)炊煙的回憶里，裊裊炊煙引領(lǐng)我回到了過往的青蔥歲月，觸發(fā)了我的靈感和想象，使我的思緒又飄回了家鄉(xiāng)，我不由得拿起筆來，隨著無端的思緒，把對炊煙的記憶盡情地流瀉于筆端。
說起炊煙來，那就從炊煙的靈動(dòng)和有生命力說起吧，這就打破了我原來的思路，因炊煙那具有生命力的內(nèi)涵是我在暢游三峽時(shí)聽到和體驗(yàn)到的，當(dāng)時(shí)，我們乘坐游輪在長江三峽急駛，興致來了便放眼遠(yuǎn)望，有時(shí)便能隱隱約約地看到兩岸的農(nóng)舍，有人就說：“別看那里有房屋，也不一定有人居住，也許早搬走了。”聽了他的話，一位老者胸有成竹地說：“南岸現(xiàn)在還有人住，北岸的房舍是空的！甭犃诉@位老者堅(jiān)定的回答，眾游客半信半疑，有人便問：“你是怎么知道的？”老者鎮(zhèn)定自若地用手指著南岸的綠蔭叢中說：“你們看那邊慢慢升騰起來有點(diǎn)模糊的炊煙，就說明有人在這里繼續(xù)居住、生活，現(xiàn)在正是農(nóng)村開始做飯的時(shí)候，你們再看北岸，一點(diǎn)炊煙的跡象都沒有，這就說明了沒有人在這里居住！甭犃诉@位老者的話，我恍然大悟，對老人的判斷心服口服，我不由得驚嘆這位老者的經(jīng)驗(yàn)老道和觀察細(xì)膩，我也深感自己的孤陋寡聞，疏于觀察。不過，這件事又引起了我新的一番思考，使我對炊煙有了新的體驗(yàn)和感受，讓我懂得了炊煙是有生命力的，是靈動(dòng)的，聯(lián)想到裊裊升騰的炊煙，
勾畫出的是鄉(xiāng)村生活氣息圖，它在告訴人們，炊煙代表著生機(jī)和活力，蘊(yùn)含著濃濃的鄉(xiāng)村生活氣息，沒有炊煙的地方就缺乏甚而沒有生機(jī)、活力和生活氣息。這時(shí)我又回憶起當(dāng)年農(nóng)村煙霧繚繞的生活，也的確如此。農(nóng)人們都在期盼著自己家的煙火不斷，越燒越旺，讓外人一看，生活越來越好。說到這里，引發(fā)了一個(gè)真實(shí)的笑話：改革開放的前幾年，老家公社里黨委書記在駐地的一個(gè)村莊里駐點(diǎn)，報(bào)到的當(dāng)天，召開了全村社員大會(huì)，大隊(duì)干部、社員聽說公社一把手親自來包村，都很高興，都希望能給村里帶來大的變化，所以大多數(shù)老百姓都參加了，都想聽聽這位公社干部的就職演說。這位書記曾是縣委書記的秘書，講起話來幽默、風(fēng)趣，一套一套的。開口便說：“我來你們村駐點(diǎn)的目的，就是想把你們村搞的浮炱不冒煙！鄙鐔T們一聽就議論開了：“這個(gè)書記一進(jìn)村，就要搞的咱村浮炱不冒煙，這浮炱不冒煙了還怎么過？”、“在農(nóng)村都講究個(gè)煙火旺，讓浮炱不冒煙不吉利”。 社員們只顧議論，這個(gè)書記后來講的什么話也沒有心思聽了，公社書記一看這陣勢也不講了，大隊(duì)干部只好宣布散會(huì)。這次開會(huì)之后不長時(shí)間，這個(gè)書記的講話就被當(dāng)成笑話在公社駐地的幾個(gè)村傳遍了，都知道公社書記在XXX村駐點(diǎn)，要把那個(gè)村搞的浮炱不冒煙。其實(shí)，這個(gè)書記的本意是想借在這個(gè)村駐點(diǎn)的有利時(shí)機(jī)，從這個(gè)村開始，在全公社推廣建沼氣池，做飯、炒菜、燒水都不用土鍋灶了，這不就浮炱不冒煙了。結(jié)果，也不知說了這句文明話的原因，還是農(nóng)村對建沼氣池接受不了之故，反正這個(gè)村始終也沒建起沼氣池來，這個(gè)村的浮炱一直照樣冒煙，公社書記服氣了，村里的老百姓心安理得了，再也不用為浮炱不冒煙的事發(fā)愁了。這個(gè)笑話一直流傳了許多年。
炊煙是有時(shí)間的？粗v的炊煙，就知道農(nóng)人們一日三餐是比較有規(guī)律的。在我的記憶中，早晨做飯一般六、七點(diǎn)鐘，午飯一般在十一、二點(diǎn)的時(shí)候做，晚飯大約在五、六點(diǎn)鐘時(shí)做，這也要看四季時(shí)令。炊煙的規(guī)律性，從某種意義上說，就像農(nóng)人們的定時(shí)鐘，過去，因農(nóng)村貧窮落后，農(nóng)村老百姓上坡下地干活，幾乎沒有戴手表的，到了晌天的時(shí)候，上看看天上的太陽位置，遠(yuǎn)看看村莊里升騰的炊煙，當(dāng)看到升騰的炊煙多了，就趕快收拾著農(nóng)具往家趕，到了家里稍一歇，正好就吃飯。當(dāng)年我和小伙伴上山割草、上坡挖野菜的時(shí)候，臨近晌天時(shí)，總要站到高處，看看有沒有炊煙，或者看看炊煙的多少，就能大約判斷出時(shí)間，每當(dāng)又累又餓的時(shí)候，就會(huì)朝著家里的方向看炊煙，心里會(huì)想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就會(huì)加快了。
炊煙是有味道的。其實(shí)炊煙的味道就是家的味道，每個(gè)家庭炊煙的味道是不同的，就是同一個(gè)家庭在不同時(shí)期，炊煙的味道也是不同的，這與每個(gè)時(shí)期的做飯、炒菜種類、質(zhì)量不同是密切相關(guān)的。過去在村大街上，經(jīng)常會(huì)聽到有人說：“XX家又煎魚了”、“XXX家又包韭菜包子了，聞著這味真好！”這就是炊煙的味道，通過炊煙的味道辨別著家的滋味,體驗(yàn)家的感受。
炊煙是有形體的。炊煙在不同的季節(jié)里、不同的時(shí)段，也會(huì)變換著不同的形體，不停地、巧妙地勾畫著美麗的農(nóng)耕文明生活畫卷。有風(fēng)的日子里，炊煙就像舞女一樣，隨風(fēng)雨飄搖；無風(fēng)的日子里，炊煙就如同淑女一般，亭亭玉立、裊裊娜娜。在四季的炊煙里就似人生的四季一樣，也是各有千秋，帶給人們多彩的想象。在這一天里的炊煙也不一樣，早晨的炊煙，一般是風(fēng)輕云淡，清淡疏朗；中午的炊煙，來的急去的也快；晚上的炊煙最能體現(xiàn)出農(nóng)村生活粗糙中的細(xì)致來，“炊煙裊裊牧人歸”，炊煙富有濃郁的農(nóng)村生活氣息和感情色彩，從炊煙的形體上就能觀察出四季、早中晚及居家過日子的不同來。祖母經(jīng)常跟我說，觀察炊煙的形體，就能看出這家過日子的來頭和家庭主婦的性格來，我當(dāng)時(shí)似懂非懂，現(xiàn)在卻深信不疑。
炊煙在喚醒我們，讓歷史告訴未來：炊煙是有生命力的，凡是有炊煙的地方，都繁衍著旺盛的生命力；炊煙是有時(shí)間的，炊煙始終在呼喚著下地勞作的農(nóng)人們要看著炊煙回家吃飯，又何嘗不是喚醒我們這些在外做工的人，要想著家鄉(xiāng)的炊煙，回家吃飯；炊煙是有味道的，這種味道就是家的滋味，家的感受；炊煙是有形體的，裊裊升騰的炊煙與山川、大地、房屋、叢林勾畫出一幅美麗的鄉(xiāng)村生活畫卷，畫中的炊煙在我們心中升騰、升騰......
這是炊煙喚醒我們的，也是炊煙告訴我們的。
家鄉(xiāng)的河
在我的家鄉(xiāng)—山東省平度市喬家村，有一條綿延的、彎彎的長河，清清的河水，在我童年、少年的心靈上潺潺流過，回憶從前伴隨著家鄉(xiāng)小河流過的多少歲月，使我思想感情的潮水洶涌澎湃，思想深處涌動(dòng)著我對家鄉(xiāng)的眷戀、對許多往事的回憶。
這條河源于平度市八大風(fēng)景名勝之—龍灣水庫的上游，沿著山與田地之間順流而下，盤旋著從村前繞過，往南、往西，環(huán)繞了大半個(gè)村莊，潺潺十幾里，流入雙廟水庫。在我的記憶中，河邊長滿了青幽幽的水草，與河水緊緊相連，成了魚蝦躲藏的天地，河水清澈見底，偶爾見到幾條小魚在水中搖頭擺尾，盡情地遨游，嬉戲玩耍的孩子們常常赤裸著身體在河中摸魚、撈蝦，時(shí)爾躺在松軟的沙灘上，身上沾著很多沙子，撒野地奔跑，相互追逐著；再沿著河邊望去，常常有三三兩兩的婦女，在被河水沖洗的干凈、光滑的石板上搓洗著衣服，拉著家常，說笑聲響徹河畔，回蕩著濃郁的鄉(xiāng)村氣息，把靜靜的河構(gòu)成了一幅生動(dòng)的畫面，曾令多少鄰村的人們羨慕不已，這是大自然賜予家鄉(xiāng)的寶貴遺產(chǎn)。
春天的河是一幅風(fēng)景畫。山清水秀，晨霧幕云，河旁青青的垂柳倒映在河面上，與村莊的紅瓦綠樹，相映成趣，那小橋流水的從容，看牛羊啃青的悠閑，構(gòu)成了多么美麗的畫卷。
夏天的河是一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。夜幕降臨之際，辛勤勞作一天的男男女女，趁夜色的掩護(hù)，走到離村莊較遠(yuǎn)的地方，分段裸浴，戲水消暑，洗卻一天的疲勞，帶來無窮的歡樂，也演繹著一個(gè)又一個(gè)浪漫的故事。
秋天的河是一首浪漫詩？諝馇逍碌脑绯，悠閑地沿著河邊漫步，順著河道眺望遠(yuǎn)方，縷縷清風(fēng)吹來，散發(fā)著水草的芳香沁人心脾，流淌著叮咚的河水，令人心曠神怡，思緒萬千，置身于此思想感情深處仿佛有一種詩情畫意之感，帶著妻和女兒回家之際，拍了一幅幅沿河邊淌洋的照片，既有著遐想，又有情趣。
冬天的河是一部歡樂的童話。冬天的河是孩子們的樂園，整條河結(jié)成了厚厚的冰，承載著孩子們盡情地玩耍，有的在冰上用鞭子有節(jié)奏地抽打著“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，在相互比賽著誰的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”站的時(shí)間長，有的滑著冰稚聲嬉笑，小一點(diǎn)的孩子則在一旁看著熱鬧，想動(dòng)而不敢動(dòng)，這條河有著巨大的吸引力，曾讓多少頑童凍傷了手腳也樂不思?xì)w，曾給了家鄉(xiāng)孩子們多少歡樂。
80年代初期，由于天氣的干旱，家鄉(xiāng)的河出現(xiàn)斷流，也失去了往日的風(fēng)采，魚蝦幾近絕跡，在人們的心中留下了些許遺憾，仿佛失去了什么。
離開家鄉(xiāng)20余年，每當(dāng)回鄉(xiāng)時(shí)，我總是希望看看這條曾給我留下很深印記的河，我總是發(fā)自內(nèi)心的在企盼、等待著，真想還給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親那條在我夢中索繞的生命之河，還這條河以往日的風(fēng)采，讓她重新給家鄉(xiāng)人民帶來實(shí)惠和歡樂，造福于代代后人，讓那潺潺的流水始終唱出幸福歡樂的歌......
鄉(xiāng)村藝人
回憶起自己的人生經(jīng)歷，期間耳聞目睹的鄉(xiāng)村生活趣事還真不算少，單就說所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村藝人的故事吧，也可能一時(shí)半會(huì)說不完。因我老家是老革命根據(jù)地，也是遠(yuǎn)近聞名的大村，又有著唱老戲、開拳坊的傳統(tǒng)，過去民間唱大戲周游列村打擂臺(tái)的、說書的、耍雜耍的、練練拳腳功夫的，經(jīng)常可見。一場“文革”將這些剛剛洗劫一空，又趕上了大唱革命樣板戲的年代，鄉(xiāng)村文藝又如鳳凰涅槃，革命樣板戲在鄉(xiāng)村里風(fēng)起云涌，老戲班子便“人換思想身換裝”，重打鑼鼓重開戲，把樣板戲搬上了鄉(xiāng)村歷史舞臺(tái)。
說起老家會(huì)唱戲的來，還真大有人在，男男女女、老老少少幾十人，經(jīng)常匯聚在荊家營房、戲臺(tái)子等熱鬧場所排練，頓使這個(gè)昔日封閉的村子熱鬧非凡起來，近2000人口的大村如同集市一般，吸引著南來北往者的眼球。且說演戲的本來興致就很高，白天演練了一整天，吃罷了晚飯，又點(diǎn)上汽燈，通明瓦亮，如同如晝，就接著排練？磻虻膭t更愿意湊熱鬧，三個(gè)一幫，五人一伙，說著：“走，咱看演戲的去吧！”就嘻嘻哈哈地來了，那時(shí)的鄉(xiāng)村很封閉，沒有別的娛樂生活，唱戲、排戲就滿足了鄉(xiāng)村百姓的精神需求，成了消遣生活的最好樂趣，往往演員到了哪里，哪里就會(huì)人頭攢動(dòng)，把個(gè)大院或房子圍得水泄不通，這個(gè)時(shí)候就應(yīng)驗(yàn)了一句鄉(xiāng)村俗語叫：“會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧”，兒時(shí)的我也愿湊熱鬧，到了晚上經(jīng)常去看排戲的，愿意聽那些“嗚嗚呀呀”的聲音，而有些人看戲就不同了，一招一式都看得很仔細(xì)，百看不厭，時(shí)間長了，有些臺(tái)詞都背過了，演戲的出現(xiàn)點(diǎn)漏洞都能立刻聽出來、看出來，這就是看戲看出了真門道，看出了真功夫。村里看得人越多，演員們排練的越認(rèn)真，排練的越認(rèn)真，這戲就越演越好，別看鄉(xiāng)村這個(gè)看著不起眼的戲班子，卻吸引著十里八鄉(xiāng)的人來觀看，從這個(gè)不起眼的戲班子里也培養(yǎng)出不少的鄉(xiāng)村藝人，這些藝人也就聞名起來，這里先把老家三位有代表性的藝人故事梳理起來，說給大家聽聽。
先說說鄉(xiāng)村藝人喬夕金，這人長得身材魁梧高大，英俊瀟灑，三十郎當(dāng)歲，正是唱戲的大好年華，尤其是他嗓音洪亮，天生就是一副唱京戲的好嗓子，把樣板戲唱得是有板有眼，特別動(dòng)聽，唱響了鄉(xiāng)村，打動(dòng)了父老鄉(xiāng)親的心弦。我至今還記得他演《智取威虎山》少建波時(shí)那威武雄壯的身影，那震撼人心的唱詞：“望飛雪，漫天舞,巍巍叢山披銀裝,好一派北國風(fēng)光！苯(jīng)常會(huì)跟著戲里不由自主地來上一段。我也清楚地記得他飾演《紅燈記》中李玉和時(shí)手提紅燈的瀟灑敏捷的動(dòng)作，給兒時(shí)的我留下了深刻印象，使我永遠(yuǎn)難忘。每當(dāng)回老家與親朋好友回憶起他唱戲的動(dòng)人故事來，都津津樂道，都叫他“李玉和”、“少建波”。由唱戲延伸到現(xiàn)實(shí)生活中來，我對他由陌生到熟悉，從熟悉到親近，對這位鄉(xiāng)村藝人莫名其妙地感情越來越深，喬習(xí)金唱戲唱出了名氣，唱出了威信，人們也從他唱戲中窺探到他的內(nèi)心世界，了解到他的道德品質(zhì)，對他越來越信任，后來，一致推舉他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長，再后來又當(dāng)上了村里生產(chǎn)大隊(duì)長，使他從藝術(shù)人生來到了現(xiàn)實(shí)生活，使他通過藝術(shù)之路，改變了自己的命運(yùn)，豐富了自己的人生。
再說說鄉(xiāng)村藝人張修德，這人說話幽默風(fēng)趣，動(dòng)作滑稽，引人發(fā)笑，尤其是表演功夫了得，是鄉(xiāng)村少有的表演奇才，石匠、瓦匠的活他都懂，敲鑼打鼓也都會(huì)，他最拿手的就是“跑驢”，你看他幽默滑稽的那種表情，他手握鞭子的那個(gè)動(dòng)作，他前后蹦跳、左右扭擺的那個(gè)步伐，那可真是一般人想學(xué)都學(xué)不來的，特別是在一次全市民間文藝匯演時(shí)，那可是表演真功夫的時(shí)候，他可真露了臉，表演得淋漓盡致，也讓全市觀眾大開了眼界，許多觀眾都質(zhì)疑：“現(xiàn)在的鄉(xiāng)村還有表演這么專業(yè)的？”這位鄉(xiāng)村藝人的藝術(shù)細(xì)胞還不僅僅在于此，隨著時(shí)代的變遷，他的表演藝術(shù)生涯也中斷了，只是偶爾喝了酒，來了興致，他還會(huì)唱上三兩句，表演個(gè)小節(jié)目，逗逗樂，助助興，總會(huì)引來滿堂喝彩。他從表演藝術(shù)生涯走出來，回歸到真正的人生中來，他思維的藝術(shù)細(xì)胞又活躍起來了，這回又瞄上了賺錢的藝術(shù)，開起了“動(dòng)物標(biāo)本制作店”，店一開張，就吸引著想制作山雞、狗、兔子標(biāo)本的客人絡(luò)繹不絕，他制作的各類標(biāo)本生動(dòng)傳神，惟妙惟肖，我把他制作的兩個(gè)山雞標(biāo)本擺在客廳里，兩個(gè)山雞相互對視，很有雅趣，新疆的一位朋友遠(yuǎn)道而來，竟把這兩只山雞誤以為是真的，用手一動(dòng)，才知是標(biāo)本，直夸這標(biāo)本制作的真好，連眼睛都是那么發(fā)亮，我也見他看山雞的眼睛發(fā)亮，顯出喜歡的樣子，就把其中一只送給了他，他把這心愛的“山雞”小心翼翼地帶回了新疆，也使這位鄉(xiāng)村藝人的作品走向了遙遠(yuǎn)的邊疆。
最后要說的這位鄉(xiāng)村藝人叫喬永法。這人長得很有特點(diǎn)，個(gè)子很高，鼻子又高、又大，演外國人根本不用化妝，通常有個(gè)說法，往往這人長得奇怪，就會(huì)有奇才，不知這話有沒有道理，反正在他身上得到了應(yīng)驗(yàn)，他跑高蹺、畫漫畫、演戲樣樣精通，“文革”的時(shí)候，他畫漫畫便派上了用場，那時(shí)，全村大街小巷墻上的漫畫幾乎都是他畫的，在那個(gè)時(shí)代可立了大功。但“人走時(shí)氣馬走膘”，過了那個(gè)時(shí)代，他又成了被指責(zé)的對象，為這，他也后悔不已。再說說他演老婆子的演技吧，他找來過去農(nóng)村老婆子戴的帽子，扎著腿，佝僂著腰，亦步亦趨地顛蕩著，拿捏著老婆子的強(qiáng)調(diào)，把個(gè)老婆子演得像極了，逗得臺(tái)下一陣陣哄堂大笑。
這位鄉(xiāng)村藝人上了年歲的時(shí)候，他練書法的藝術(shù)特長又在現(xiàn)實(shí)中延伸，村里在旅游區(qū)建了一座廟，他便申請去管理廟宇，組織起了大型廟會(huì)，為趕廟會(huì)的準(zhǔn)備紙、香，寫寫祈禱語，這都是他的興趣、愛好，他也就志得意滿，陪伴著他走完了他人生，又把接力棒交給了他弟弟。
家鄉(xiāng)藝人的故事很多、很多，倘若有莫言講故事的本領(lǐng)會(huì)三天三夜也講不完，這里選取三個(gè)不同走向的鄉(xiāng)村藝人的故事為代表，從各個(gè)不同角度折射出鄉(xiāng)村藝人漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村藝術(shù)演變規(guī)律，這三位藝人從本村同一個(gè)戲班子里走出來，卻演繹出各自不同的藝術(shù)發(fā)展軌跡，也就自然而然地反映出藝術(shù)來自于生活而高于生活的規(guī)律，也折射出不同時(shí)代產(chǎn)生不同的藝術(shù)思想光輝，也蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村藝人的根在農(nóng)村，農(nóng)村戲班子就是他們藝術(shù)的搖籃，農(nóng)村永遠(yuǎn)是他們實(shí)現(xiàn)藝術(shù)人生的大舞臺(tái)，說到這里，正好想起了一位偉人在當(dāng)時(shí)說過的一句話，我認(rèn)為用在這里更適宜：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的！
三位鄉(xiāng)村藝人的故事說完了，已近午夜，窗外靜悄悄的，身邊的妻也已睡得很香甜，我卻怎么也睡不著了......
【編輯：與文為鄰】
