作者：袁家驊
袁家驊，河南蘭考人，常駐深圳。資深媒體人，曾任《走近中國》《時(shí)代動(dòng)漫》雜志主編和甘肅衛(wèi)視《堅(jiān)持》欄目、深圳財(cái)經(jīng)生活頻道《商旅生活》欄目策劃總監(jiān)。深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳市大鵬新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。
孩提時(shí)的過年回憶，最不能讓我忘懷的是兩件事：一件是過年串親戚時(shí)能得到二妗子的五元壓歲錢；另一件是年三十那一夜，幾個(gè)小伙伴結(jié)伴去撿拾別人家沒炸開的炮竹。
七八歲的時(shí)候，跟隨母親去姥姥家串親戚，同去的還有我的哥哥姐姐。交通工具是農(nóng)村責(zé)任制時(shí)分到我家的那匹高頭大馬拉一輛平板車。那時(shí)，這樣的交通工具也很體面。中午吃過飯后，我母親和娘家人拉家常，說不完的話兒！太陽即將落山，也是該回家的時(shí)候了。出門的時(shí)候，二妗子突然叫住我說：“三兒，這是妗子給你的壓歲錢，買個(gè)本吧！”出于兒時(shí)的羞澀，我死活不要，我母親也是極力推卻？擅看味∽佣颊嬲媲星械刈返酱蠼稚，堅(jiān)持要給我壓歲錢。實(shí)在沒法了，我母親就對(duì)我說：“看，你妗子也是真心給你的，就拿住吧”。我怯生生地接過來二妗子給我的壓歲錢。
去年，從深圳回老家，抽空去看望我妗子。老人八十多歲了，耳朵背，聽不太清楚，駝背的腰深深彎了下去。那天也許是喝酒的緣故，見到平常和藹可親的妗子如此老態(tài)龍鐘，淚水不自覺的流了下來。我握住妗子的手說：“妗子啊，外甥永遠(yuǎn)忘不掉20多年前你給我的五塊壓歲錢。 崩先思衣牪磺，表哥翻譯給她聽，她笑瞇瞇地說：“都是老掉牙的事了，記不得了，不記得啦！”可是，我卻終生難忘。
那一天，我和老人家說了很多話。
小時(shí)候，有三件事銘記在心：村里年輕人結(jié)婚，小伙伴們聚在一起無法無天的“鬧洞房”，偷偷的“聽墻根”；正月十五那天晚上去老井集體“送燈”，全村人看焰火；最愜意的事是與小姑娘們搶“七姑娘”。
農(nóng)村的姑娘小伙結(jié)婚的日子大都選擇在春節(jié)。因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候，酒菜能方便的買到，大家也都空閑，親朋好友好走動(dòng)。誰家結(jié)婚了，我們幾個(gè)小學(xué)生給大人要幾塊錢湊份子，買一副畫或者玻璃匾就算祝福了，然后在主人家大吃一頓。晚上鬧洞房是必須去的，羞答答的新娘子往往被被我們幾個(gè)小子戲耍得得面紅耳赤，如果是平輩的，新娘子被稱作“嫂子”的，那可就有好戲看了，幾個(gè)小家伙會(huì)一擁而上，把新娘子按倒在床上，如果不給紅包的話，新娘子是要吃虧的，估計(jì)會(huì)“春光咋泄”，羞澀的新娘子都愿意給紅包。
到了晚上，最有意思的一幕開始了。夜半時(shí)分，月牙高懸，幾個(gè)嬌小的身影悄悄地摸到了新房的窗戶下，靜靜地聽聽新郎新娘都會(huì)說些什么，間或，會(huì)惡作劇的放幾個(gè)炮竹嚇一嚇新人，爾后，幾個(gè)小家伙就大笑著跑了出去。有一次，也很搞笑，我的鄰居二牛正在傾盡全心的聽，突然，從窗戶里邊潑出來一盆冷水，原來是被新娘察覺了，為此，二牛感冒了好幾天。那時(shí)的農(nóng)村特別封建，訂婚好幾年的一對(duì)男女，臨到結(jié)婚也說不上幾句話，所以，出于好奇，小子們特別想知道新娘子對(duì)新郎會(huì)說些什么悄悄話。
新年佳節(jié)正月正，正月十五掛紅燈。元宵節(jié)這一天，是俺村最為熱鬧的一天。大家吃過晚飯后，全村人就奔赴一個(gè)地方——老井。這眼老井養(yǎng)活了全村人，水質(zhì)甘甜，源源不斷，可謂是“取之不盡，用之不竭”，它是全村人的希望，也是全村人的生命之井。家家戶戶的戶主雙手捧著自制的小面燈，嚴(yán)肅穆地走到井臺(tái)前，將閃爍著光芒的面燈恭敬地?cái)[放在井臺(tái)邊。小面燈里邊有食用油，燈捻子是棉花做的，估計(jì)一盞燈要燃上10來分鐘左右。很快，老井的井臺(tái)周圍，有數(shù)不清的星星在閃爍，蔚為壯觀。據(jù)說，這是村民特意為井龍王供奉的，固然有點(diǎn)迷信色彩，但這也反映了村民不忘本，“吃水不忘挖井人”的善良心態(tài)，是盼望井龍王來年繼續(xù)護(hù)井的美好愿望。
很快，壯觀的一幕也出現(xiàn)了。十多位青壯年慢慢抬出由村委購買的數(shù)萬頭的鞭炮和五顏六色的煙花。不大一會(huì)，村民聚齊了，首先是盤在大樹上好幾圈子的長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮被點(diǎn)燃了，震耳欲聾的鞭炮聲響徹整個(gè)村莊；稍后，煙花被點(diǎn)燃了，流光溢彩瞬間映紅了絢麗的天空。這樣的熱鬧場(chǎng)面每年都要上演一個(gè)多小時(shí)。
熱熱鬧鬧的煙花炮竹表演之余，就是愛搗蛋的小伙子與羞澀的姑娘們爭(zhēng)搶“七姑娘”了。“七姑娘”是用稻草扎成的，花花綠綠的衣裳是巧手的姑娘們趕制許多天縫制的。這源于一個(gè)美麗的傳說，玉皇大帝的七仙女與人間的牛郎喜結(jié)姻緣，可是玉帝強(qiáng)行把有情人隔斷在鵲橋。但是“天上人間情一諾”，矢志不渝的牛郎與多情的七仙女每年七月七堅(jiān)持在鵲橋相會(huì)，傳為人間佳話。估計(jì)著拉“七姑娘”的風(fēng)俗與之有關(guān)。開始的時(shí)候，機(jī)靈的姑娘們偷偷的把“七姑娘”藏在某一個(gè)地方，半夜起來后就悄悄的去拉，可是這怎能瞞過鬼頭鬼腦的小伙子們的眼睛。等到她們?cè)诖蠼稚现苡蔚臅r(shí)候，幾個(gè)小伙偷偷跑出來，一哄而上，把她們心愛的“七姑娘”搶走。你看吧，一時(shí)間，狼煙四起，女孩子的驚呼，男孩子的壞笑，在整個(gè)村莊蕩漾。女孩子拼命追著男孩子去搶，男孩子挖空心思的躲，如此折騰，一夜不得安生。
以前過春節(jié)的時(shí)候，每逢到正月初一這一天，青年人跟在大人的后面，在村里轉(zhuǎn)悠，見到年長(zhǎng)者就叩頭作揖問候，謂之“拜年”，當(dāng)然這是沒有紅包的。我想這樣做的目的就是讓后人記住“尊老愛幼”這一中華民族偉大傳統(tǒng)美德。
人生如白駒過隙,翕然而已。青年時(shí)期，再也不能做那些孩童的游戲了。大學(xué)畢業(yè)在城市工作了，逢年過節(jié)的時(shí)候，我再忙也要抽出時(shí)間到農(nóng)村老家看看。這些年在深圳，每到春節(jié)的時(shí)候，千方百計(jì)回家過年心中不舍的愿望。大年初一那天，照舊是回老家，跟著大人們?yōu)榇謇锏哪昀先税菽辍?/span>
再也不能把這樣一個(gè)過年的風(fēng)俗丟掉了，否則，還有什么記得回憶的呢。
春桃
多年前,廣袤的豫東平原仍舊是一片貧瘠的土地。我出生在黃河岸邊的一個(gè)小鄉(xiāng)村，在那里慢慢長(zhǎng)大。伴隨著滾滾東逝的黃河水，我的歲月也一并靜靜流淌。七年前，我獨(dú)自離開故鄉(xiāng)，赴南方追逐夢(mèng)想。身在他鄉(xiāng)，卻無數(shù)次夢(mèng)到在故鄉(xiāng)的老屋前徘徊，夢(mèng)到在那個(gè)梧桐花開的季節(jié)，離鄉(xiāng)時(shí)反復(fù)叮囑我的父老鄉(xiāng)親，夢(mèng)見兒時(shí)的玩伴和故鄉(xiāng)一幕幕往事。
那些年，我們那兒的農(nóng)村姑娘未出閣以前，大多打扮的干干凈凈、漂漂亮亮的，在人們眼中簡(jiǎn)直就是電影明星。及至出門結(jié)婚了，特別是奶了孩子，再回娘家小住時(shí)，你看吧，簡(jiǎn)直跟換了一個(gè)人似的。身上的衣裳被孩子尿得花花綠綠的，尿漬印泛著鹽化兒，上面的飯糊糊干巴巴的，一層又層，花花塔塔，就像開個(gè)醬油鋪?zhàn)。她能?dāng)著眾人的面敞開衣服喂孩子，露出粉嫩的半截身子，絲毫沒有做姑娘時(shí)的那份羞澀。頭發(fā)再也不是整得油光水滑，而是胡亂地披散著；臉盤再也不是保養(yǎng)得清秀紅暈，而是胡亂涂抹幾下兩三塊錢買來的雪花膏，臉上東一道子西一道子，像是匆忙中抓撓了兩下。令人不解的是，就是如此模樣，她卻一副功臣樣子，在人前悠然自得。似乎一生了孩子，就人生諸事大吉了，其余的一切都不顧及了。
我的鄰居春桃卻不是這樣。
春桃是我兒時(shí)的玩伴，少時(shí)家貧，沒錢讀書，像那時(shí)大多數(shù)農(nóng)村的少女一樣，早早就出嫁了。春桃出嫁已有二十年，掐指算來也是40歲的人了，兩個(gè)孩子已長(zhǎng)大成人，可她現(xiàn)在仍然保持著當(dāng)姑娘時(shí)的那份清純。她的身材依然如處子般苗條，走起路來如春風(fēng)擺柳，婷婷裊裊，腳步依然那么輕盈；她的嗓音依然那么美妙甘甜，聽后如飲甘泉；她粉臉上的微笑依然那么燦爛純真，令人陶醉；她那雙好看的會(huì)說話的杏子眼依然那么光澤明亮，如一彎新月，一泓秋水。
春桃的兒子長(zhǎng)得高大威武，脖子上圍著一條紅色的圍脖，穿一身藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，腳蹬一雙雪白的球鞋，渾身洋溢著朝氣蓬勃的青春氣息。春桃的小女兒似乎就是她的翻版，粉嘟嘟的臉上鑲嵌著一雙水汪汪的杏仁眼，曼妙的身材是街上的一道風(fēng)景。春桃和女兒站在一起，許多人都認(rèn)為她們是姐妹倆。她的丈夫被她調(diào)教得斯斯文文，衣服穿得體體面面，而他無非是一個(gè)普普通通的種田漢子罷了。他們一家四口待人都很和氣、懂理，說話從不高音大嗓，但談吐清晰、溫和，很有說服力、感染力。
據(jù)說春桃有自己的一套簡(jiǎn)樸易行的美容法。早起做飯時(shí)，她將大米清水淘了，下在鍋里，而后就用淘米水輕柔地洗臉，從額頭、眼角洗到鬢角，再從鬢角洗到臉頰洗到脖頸。然后換清水沖凈，毛巾揩凈，細(xì)細(xì)地涂上一層雪花膏，再用桃木梳子攏攏頭發(fā)，就是一副清純模樣。
這樣的生活習(xí)慣，她保持了許多年，直到現(xiàn)在。
夜晚臨睡前，她絕不會(huì)忘記洗腳，就是寒冷的冬天也要用煤爐子溫些水洗洗，全家都要洗，這是她熏陶的結(jié)果。早先她的丈夫沒有洗腳的習(xí)慣，但在春桃的“調(diào)教”下，洗腳這項(xiàng)“技術(shù)活”他再也沒有丟下過。隨著生活水平的不斷提高，現(xiàn)在她家也用上了煤氣灶，燒洗腳水的問題算是徹底解決了。夏天午休時(shí)，春桃喜歡切幾片薄薄的新鮮黃瓜片兒敷在臉上，讓那帶汁水的黃瓜片將肌膚津津地涼、柔柔地潤(rùn)。
春桃的家庭不富裕，在農(nóng)村只能算個(gè)中等家庭。有一年春天，我去過她婆家一趟。那是一個(gè)典型的中原小鄉(xiāng)村，黃河水從村西緩緩流過，一條彎彎曲曲的公路通到村子里，農(nóng)田里盛開著紫白相間的泡桐花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，花海一片。春桃家的院子不大，院子里有一個(gè)花圃，盛開著競(jìng)先吐艷的鮮花，一顆兩米多高的絨花樹枝繁葉茂，紅色的花點(diǎn)綴著春意盎然的小院。屋子里的家具和擺設(shè)很普通，可都整理得井然有序，不染塵埃。我印象最深的是她屋里的幾張床上都鋪著花格格的棉布單子，漿洗得很板正，素素氣氣地鋪在哪兒。
她丈夫說，春桃習(xí)慣使用過去的東西。春桃說，現(xiàn)在的東西，中看不中用；那時(shí)的物件有溫度，有人氣。
二十年過去了，春桃初心不改。春桃沒有富貴氣、脂粉氣，沒有俗氣、貧氣和嬌氣，她就如同一顆生機(jī)勃勃的禾苗，生活在自己的田園里，沐浴著陽光雨露，不攀比，不貪欲，不氣餒，撲撲素素地活著，舒舒展展地過著，凈化著世俗世風(fēng)，給喧鬧而又蒼白的世界增添了一抹綠色。
人們說，春桃活出了自己的韻味。
榕樹頭的故事
深圳東部有一個(gè)小漁村，名叫官湖，臨山近海，環(huán)抱大鵬海灣。一年四季，驚濤拍岸，花木蔥郁，森林茂盛，一派生機(jī)盎然的景象。
去年秋天，我從大鵬新區(qū)某機(jī)關(guān)辭職，在老家待了足足兩個(gè)月。一天，文友焦朝發(fā)老師打來電話，極力推薦我到官湖工作，言說此地人杰地靈、民風(fēng)淳樸云云。那年冬天，我背負(fù)行囊，踏上了這片古老的土地。細(xì)細(xì)算來，來到官湖工作已經(jīng)有11個(gè)月了。
我深深地愛上了這個(gè)南方小漁村。
官湖座落在山海之間。村前是大海，海濤陣陣，潔凈柔軟的海灘上有許多俊男靚女嬉戲；村后是大山，山勢(shì)蜿蜒，山上長(zhǎng)滿了荔枝樹。每年春季過后，樹上掛滿了飽滿的荔枝果，紅遍整座山。村子常年掩映在一片翠綠之中，村子里散落一些古老建筑，屋頂奇角翹峨，頂脊四周浮雕，頗有嶺南建筑的奇巧。
每天午飯后，我都要在海邊和村里散步。暖暖的陽光打在臉上，走在軟綿綿的海灘上，賞層云流動(dòng)，看海鳥翱翔，觀海浪翻騰，聽海風(fēng)呼嘯。在撫摸大海的瞬間，任憑記憶在思索的靈動(dòng)里顯現(xiàn)。有時(shí)候靈光乍現(xiàn)，做出一些不經(jīng)意的決定，關(guān)乎自己，關(guān)乎人生，關(guān)乎未來。海邊歸來，點(diǎn)燃一支香煙，爾后漫步到一棵大榕樹下駐足停留。
村里的這棵大榕樹有20米高，樹徑需要五六人方能合抱過來，樹冠如傘，能夠覆蓋幾間房屋，樹干上拋散出的一束束氣根，深深地扎進(jìn)泥土中。這棵大榕樹，虬枝盤繞、枝椏交錯(cuò)，枝繁葉茂，根連根、枝連枝，獨(dú)樹成林，遮陰蔽日，氣象萬千。這棵古樹被當(dāng)?shù)厝朔Q作“榕樹頭”。榕樹頭已經(jīng)有上百年的歷史了，關(guān)于它，有一個(gè)動(dòng)人的傳說。
有一年秋天，官湖上空濃云密布，海上巨浪滔天，村子里大雨如注。臺(tái)風(fēng)來了！這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)刮了一天一夜，直刮得昏天黑地；大雨下了一天一夜，仿佛要把天地淹沒。整個(gè)村子淹沒在一片汪洋之中，房屋倒塌，娃兒啼哭，婦女哀嚎。官湖村陷入一片恐懼之中。絕望中，一位老人發(fā)現(xiàn)村西的大榕樹仍在風(fēng)雨中傲然挺立。老人立即召集人們跑向榕樹頭，婦孺嬌兒爬上樹杈躲避風(fēng)雨，中年人繞著樹干圍成一圈保護(hù)妻小，幾位老人在樹下設(shè)香案禱告。官湖人的誠心終于感動(dòng)了上蒼，兩個(gè)時(shí)辰過去了，雨過天晴，艷陽高照，村民得救了。
不忘恩情的官湖人為了報(bào)答這棵“神樹”，常年在樹下擺設(shè)供案，一年四季香燭常燃、鮮果不斷、三牲祭祀。村里一位老人講，這地方原先是一片荒地，當(dāng)年先輩從外省遷居到此，為了擋臺(tái)風(fēng)，栽植了幾棵榕樹。經(jīng)過百年風(fēng)雨洗刷，現(xiàn)在僅剩這棵大榕樹。
官湖趕上了改革開放的好年頭，經(jīng)過幾代人的努力，官湖由昔日的小漁村已經(jīng)變成了當(dāng)?shù)仡H有名氣的旅游景點(diǎn)，村民都住上了漂亮的小洋樓。雖逢盛世，但官湖人仍眷戀著百年來流傳下來的大榕樹下乘涼的生活方式。聚集在榕樹頭下休閑、游戲、縱論天下大事一直是當(dāng)?shù)鼐用袂橛歇?dú)鐘的生活。
繁華世界，往事如煙；世事滄桑，白云蒼狗。無論風(fēng)云如何變幻，榕樹頭總像一位衛(wèi)士一樣，忠誠地守望著這片土地上的鄉(xiāng)民。
【編輯：與文為鄰】
