作者：喙林兒

喙林兒，女，名吳獻花 ，醫(yī)務工作者，山西大同人。山西省作協(xié)會員。主寫詩歌、散文，有作品見《詩選刊》、《詩刊》、《陽光》、《星星》、《綠風》《五臺山》、《散文詩世界》、《散文詩》《綠風》、《詩潮》、《詩歌月刊》、《青海湖》、《揚子江》、《山東文學》、《奔流》、《山西文學》、《黃河》、《北方作家》、《躬耕》等刊物。著有詩集《秋天是我的》，入圍2010-2012趙樹理文學獎詩歌獎。詩歌作品入選多種選本。曾在全國性的詩歌比賽中多次獲得獎項。

老家有條沒有名字的河，貼著村北繞了個很大彎兒流過，田地得以這條河庇護，莊稼肥實，老家因此成了附近十里八地的肥村子，姑娘們都喜歡嫁到我們村。這河的支流很多，其中，有一條正好從我家院子西邊自北向南流經(jīng)，童年因此有了無窮的樂趣。夏季傍晚，魚兒在波光粼粼的河面上蹦跳，水鳥叫個不停，蜻蜓飛來飛去觸碰著水面，我們這些撿野菜晚歸的孩子們，是禁不起這美景誘惑的，總會捋起褲筒，下河追逐，嬉戲一番。

母親說，這條支流從前水也是很大的，自從有女人投河后，河水就漸漸少了，慢慢成了現(xiàn)在淺淺的樣子。我問那女人死了沒，母親說，她被人救起來了，但昏迷了半晌，醒來后，就瘋了，她就是每天來我們家串門的瘋姑。

瘋姑？原來瘋姑并不是天生的瘋子呀。后來，母親斷續(xù)告訴我才明白了其中原委。

我們這個村子雖然叫吳家河，但姓吳的卻只有我們一家，是小姓，而村子里一等一的望族卻是李家，其中，最旺的一支就是住在村子西北角的電工李家，和我們家僅隔了一條可通一輛馬車寬的街道。電工李的父親是村里的保管，掌握著全村人吃飯的命脈。電工李有兩兒一女，最小的女兒馨兒和我同齡，我們經(jīng)常在一起玩。按說該是人人羨慕的好家庭，遺憾的是馨兒的母親卻是個瘋子，高高大大，但一臉呆板，浮腫的樣子。瘋子大抵都是這樣的吧，不過平素一般也是安安靜靜，不聲不響。

瘋姑原是個美人兒，產(chǎn)下馨兒后，就常喜歡哭泣，馨兒兩歲時，一天大清早，抱著馨兒從鄰居王娘娘家跑出來，沒過幾分鐘，電工李也追了出來，跑回家一看，妻子不在，又折返出來，尋著馨兒的哭聲跑到我家院西的河邊，只見馨兒一個人趴在河邊啼哭，馨兒身邊是瘋姑歪歪扭扭的鞋。見此情形，電工李大駭，呼天搶地喊人救命，可等村民們七慌八亂救上瘋姑，瘋姑已經(jīng)昏迷，不過，好歹是撿回來一條命，醒來后再也不會關注她男人的動向了，一個活脫脫的美人變得木訥。

說也奇怪，那支流從夏到秋就再沒有過汛期，到第二年，河水更少了，慢慢就失去了灌溉田地的地位，倒是變成了孩子們的樂園，可馨兒從不下河和我們一起玩。

每天晚飯后，父親總要到村當街的放羊大叔家串門。那是男人們晚上聚集的地方，是他們談天說地的樂園。放羊大叔是個老光棍，一個人守著一座小院，負責給大隊放羊。村里的男人們，有家的，獨守的，晚飯后習慣到他家坐坐，他空空的屋子驟然熱鬧異常。大叔拉得一手出聲的胡琴，很好聽，吳家河夜晚的序曲總是從胡琴聲開始的，或幽長，或雄渾。

童年的鄉(xiāng)村青蛙很多，伴隨胡琴聲，蛙聲此起彼伏，似乎在和聲。

王娘娘家的院子里，有著五顏六色的花，很誘人。王大爺常年在外，是煤礦上的工人，一年也僅回家?guī)状�，每每回來，大包小包，羨慕死人。幾個哥哥妹妹出來玩，手里拿著我們很少見過的糕點，我們只有偷偷地干巴巴望著的份。

什么時候也能嘗嘗這糕點的滋味呢？

王家大哥哥初中畢業(yè)后，也到王大爺?shù)牡V上做工去了。王娘娘的日子更好過了，花花綠綠的衣服，總是光鮮鮮的，很好看，穿在王娘娘身上真匹配，難怪電工李喜歡她。

王娘娘不用出田地，很悠閑，家里也就四個孩子，王家大哥哥又外出工作了，家里空著沒人的時候很多。這正是我們這些頑皮孩子到她家偷摘花的好時機，可也往往會遭遇到尷尬場面。我們正在興頭當中，玩得忘乎所以，王娘娘仿佛從天而降，我們走也不是，站也不是，每每這個時候，王娘娘總是很寬容，笑笑就進屋去了，我們趕緊溜走。

記得那是一個夏天的晚上，已經(jīng)睡著了的我卻被院子外吵鬧聲驚醒。原來，是剛剛走了沒幾天的王大爺帶著王家大哥哥突然又回來了，而電工李正好剛剛歇下，聽到王大爺?shù)那瞄T聲，嚇得衣服也沒來得及穿，從窗戶逃了出去，后面是王大爺和王家大哥哥各自拿著棍棒，呼喊著一路追趕，直追到電工李趟過了西邊的那條河才罷休。第二天，王娘娘到我家串門，向母親哭訴，說如今孩子們大了，當家的也注意起做父親的威嚴了，自己已經(jīng)濕手伸進了面缸，干手出不來。母親不知所措，支支吾吾，安慰什么都感覺不妥。正當此時，瘋姑來了，她見了王娘娘就打，還大聲喊叫：“不要臉！不要臉！”，嚇得王娘娘拔腿就跑。

其實，王大爺和王家大哥哥第二天就走了，也不過是想敲達一下，希望王娘娘有所收斂。王娘娘的衣著該光鮮的還是很光鮮，電工李呢，在夜里出沒得更像一只鷹吧。

河水越來越少，河里的魚不見了，不知道都跑到哪里去了。

家里的運氣卻很好，喜事連連，土地包產(chǎn)到戶，還分到了牛、車，沒過三年，家里就在原地翻蓋了新房，幾個姐姐相繼嫁給了中意的人，然后是我，考上了雁北衛(wèi)校。父母整天樂呵呵，話特別多起來。

從城里回來再見到王娘娘，感覺她身上的衣服，沒有從前那么光鮮了，還真奇怪，一模一樣的衣服，感覺怎么不一樣了？

電工李的兩個兒子都很爭氣，相繼考上了大學，和我一樣在城里工作了，馨兒也被她哥哥們接到城里上班，再沒見過她。

想起很久都沒有見到過瘋姑，母親說，她可遭罪了，現(xiàn)在村里娶不過媳婦的很多，瘋姑又不懂什么，孩子們都已經(jīng)走了，電工李也不管她，有人給她吃點，她就跟了人，時常會挺著個大肚子，能來得及打胎就打了，發(fā)現(xiàn)的遲了，就只好生下來再丟掉，都五十的人了，造孽呀。現(xiàn)在的村子不同以往，女孩子們都向往城市，能走的就走，走不了的，也不想嫁在村里，外村的姑娘也不愿意來。近年來雨水越來越少，河水不但少了，還污染變了色，莊稼長得也不比往年，人們說是縣城和附近鎮(zhèn)里工廠費水排到了河里，如果不是這點費水，河水看起來就更少了，多年都沒見有汛期。

看到母親一時愁苦的臉，才恍然明白院西的河水為什么越來越少，魚為什么也不見了。

“媽媽，河在哪兒？魚兒在哪兒？我怎么看不到�。俊�

時間過得真快，我也很快成為一對雙胞胎兒子的母親。偶然帶兒子回到老家，聽到兒子詰問，心底隱藏的那點失落更清晰地浮上來。年年回鄉(xiāng)探親的路，熟悉而陌生，曾經(jīng)那條水流洶涌力量無邊的大河，早就變成了一條黑瘦的小溪，所有的支流都已干涸。聽說政府在大力治理，但跑沒了的河水再也不會回來了。村邊出現(xiàn)一家突然立起來的奶牛廠，從工廠到村子，村子到鄉(xiāng)政府之間都修了水泥路，而且村村通了公交車，村里原來的那個供銷社，門口正對著2路公共車站牌。

家里的房子感覺有些破敗，終究是土房子，禁不住年月。村北的鄉(xiāng)親們沒有剩下幾家，大多遷到了村南村東，整整齊齊的排房，看起來一派新農(nóng)村氣息。那里離學校近些，地方更干燥。王娘娘家也搬到了村東有兩年了。電工李他們家依然和我們一樣，沒有挪動。

村子里來了開著車子的城里人，現(xiàn)在雖然不像早年那樣成群圍觀，但總有默默關注的眼神。這讓我回憶起小時候，偷偷看高家兄妹手拿糕點的情形，——新奇、羨慕、嫉妒、希冀。瘋姑來了，她小心翼翼地摸摸車上的玻璃，自言自語:“好！好！”然后，跑到母親面前，伸出大拇指。我拿出一塊買給母親的糕點，讓兒子遞給瘋姑，瘋姑拿在手里，左看右看，不舍得吃，我讓她吃，她說，給馨兒，給馨兒。

偌大的飯鍋，冒著裊裊熱氣，空氣里流淌著濃濃親情。這時候，村子里發(fā)生的一些趣事，母親總在我還來不及問的時候，就一一絮叨給我。

初聞王家二哥哥死訊，很震驚，畢竟是青梅竹馬的玩伴�？傁胫�，鄉(xiāng)風畢竟是純樸的，何以觸犯死律啊。可事實竟然是我們想也不愿去想的。二哥他在吳家河組織了類似黑社會的組織，搶銀行，劫車，也殺過人，終于，在一次劫車案中被抓獲，組織被一網(wǎng)打盡。村里同時十幾家人喪子，痛不欲生。

晚上，躺在鄉(xiāng)村的土炕上，很久也無法安睡。月光那么純，沒有半點雜質(zhì)，透過窗簾，浮動在初秋薄薄的被子上。二哥小時候的模樣又浮現(xiàn)在眼前，手里拿著一塊糕點，一點一點地吃著，小心翼翼的，生怕掉了渣。時光流淌了二十幾年，二哥就成了現(xiàn)在的兇神惡煞嗎？又想起母親說過的話，現(xiàn)在的吳家河，不要說和城里比了，和附近的村子都無法比較，很多村子現(xiàn)在打了井，每塊田地都能澆水，而我們還是靠天吃飯，污染了的河也快干了�，F(xiàn)在有辦法的人都走了，村子里多是些老人小孩，大家都在想盡辦法發(fā)財，連土匪都敢當了，世風日下啊。

患有矽肺的王大爺，二哥死后沒過一個月就去世了；王娘娘更慘，那么一個精致的妙人兒，在王大爺死后沒幾天，突發(fā)腦溢血半身不遂，連語言功能也喪失了。

我一個人提了點東西，到村東頭探望王娘娘。屋子很暗，有點發(fā)霉的味道，一進門，被堆放的垃圾絆了一下，差點摔倒。屋子里沒有聲息，適應了好一會才看清楚王娘娘所在的方位。她定定望著我，似乎已經(jīng)認出我來，淚一會就溢滿眼，我慌著替她擦拭，落了一頭的蒼蠅嗡的一聲飛走了。

過了一會，聽到堂屋窸窸窣窣的聲響，以為是王家妹妹，我一探頭，正好和瘋姑打了個照面，瘋姑拉著我就走，還大吵大嚷：“壞女人！壞女人！”

最后一次見到電工李，是在母親的葬禮上。

開鼓那天，電工李也來祭奠。不是父親忙著接待，我都沒有認出來。那么衰老，傴僂的背，空洞的眼神。他虔誠地舉著三柱香，三拜，燒紙錢。我們留他吃午飯，他不肯，說要回家照顧馨兒媽，于是我問及馨兒，他忙不迭地說，都好，都好。

“他的孩子們不孝順，幾年也不回來看看，瘋姑現(xiàn)在倒是福氣來了，電工李一心一意守著她，再沒人欺負了�！� 望著他蕭索的背影，父親說。

那個拉胡琴的大叔沒有來。父親說，他如今成了五保戶，在村子里的福利院，雖然不能下地走動了，也不受罪。

葬禮終究是結(jié)束了。我們姐妹幾個好不容易聚在一起，兒時的回憶總是難免，相約來到院西小河邊，想尋覓兒時樂趣。

夕陽下，不見河水，連干裂的河床也沒有看到，曾經(jīng)的痕跡了無蹤跡。那里，已是雜草叢生，橫著踏出一條人行道來。可姐姐們依舊快樂地談著兒時的話題，河水有或沒有，似乎無關緊要。

【編輯：與文為鄰】