作者：張亞凌

張亞凌，中學高級教師，渭南市作協(xié)理事，陜西省作協(xié)會員，《讀者》《特別關注》《文苑》等簽約作家，《語文報》專欄作家，《學子讀寫》特邀主編。在《國際日報》《北歐時報》《陽光導報》《中華時報》《中國剪報》《讀者》《青年文摘》《意林》《特別關注》等國內外近百家報刊發(fā)表美文千余篇，多次在全國寫作大賽中獲獎。多篇美文被杭州、江蘇、江西、山東、山西、陜西、重慶、四川、安徽等省市選作中考閱讀文或各種考試閱讀文本，收錄進暑假作業(yè)及數十部書籍，出版散文集《回眸凝望》《心似花開》。

三十年前，站在宿舍門口，看著那萌發(fā)出新芽兒的柳枝映在斑斑駁駁的墻面上的影子，我一邊感慨著“春天總算來了”，一邊告訴自己：在以后所有的冬天，我再也不會有寒冷的感覺了。也正是那一年，十三歲的我，遺失了寒冷。一晃，三十年過去了，今天的我才嘗試著觸摸那段遺失寒冷的過程。

那一年，我升入初中，必須在學校住宿。褥子被子一捆，和一大布袋子紅薯、糜面饃饃、玉米糕綁在一起，母親幫我拎起來搭在肩上。背上是褥子被子，胸前是一個大布袋子，后面重前面輕，我都有些把持不住自己的身子。母親只是交代了句“不要貪吃好的，一頓蒸上兩個紅薯一個糜面饃或玉米糕就行了”，都不曾將我送到家門口，就轉身忙自己的活計了。

走一走歇一歇，到了學校，喘了半天氣才緩過神來。宿舍其實就是一面窄窄的窯洞，沒有什么土炕、床之類的來區(qū)分鋪床的地方與地面。有家長送的，家長就在最里面給自己的孩子收拾床鋪，其他的孩子就跟著往里面擠著鋪。

進入初中我遭遇到的第一個問題是在鋪床時發(fā)生的，讓我隱隱地感覺到自己和別人是有所差異的。

別人都是先在地上鋪一個厚厚的草墊子，上面再鋪個氈子什么的，接下來才鋪上褥子，褥子上面還有個布單子，說叫“護單”，怕將褥子弄臟了。我呢，只帶了褥子和被子，壓根就沒有其它的東西鋪在地上，而褥子顯然是不能直接鋪在地上的。于是我就滿學校找來了一些紙片，鋪在地上，才開始鋪褥子。結果是：我的床鋪比兩邊的同學矮下來一截，她們都覺得我不應該夾在中間。于是，我就自覺地挪到了最邊上，——門口。

一個多月后，進入了真正的秋天，天就徹底涼了下來。我才明白了為什么家長們爭著都在最里面給自己的孩子鋪床：不論誰，也不管是晚自習回來還是半夜上廁所，一開門，冷風就別無選擇地鎖定我為襲擊的第一目標。

記憶里，初中三年的冬天，我睡覺沒有脫過一次衣服。宿舍的地面本身就高低不平，加之我的褥子也不厚，穿著衣服躺在上面都覺得咯得生疼。我睡覺時特別小心，躺上去后，向左一滾，右面的被子就壓在了身子下面，再向右一滾，左面的被子也壓在了身子下面。這樣一來，我身子下面就有了一層褥子兩層被子了。如此想來，好像自己沾了誰天大的便宜似的，睡覺都會偷著樂。其實，別人不僅僅下面鋪得厚，被子上面還壓一層被子，既暖和了身子，第二天穿衣服時也不至于太涼。如今想來，我所謂的快樂，只是純粹的阿Q精神罷了。

我的褥子幾乎是直接挨著地面，地面很潮濕，褥子一揭起來，背面經常是濕漉漉的。只要有一丁點太陽的影子，我都會迫不及待地將褥子抱出去晾晾。我現(xiàn)在特別喜歡冬天的太陽，甚至會深情地看上半天，恐怕就源于那個寒冷的冬天我對太陽的感激吧？那時，在別人眼里，我是不是一個很可笑的女孩？跑到學校似乎就是為了等太陽出來曬被子。

冬天天冷，夜長，起夜的學生也多。門一拉一合，冷風就直吹過來�？箵袅税胩毂浜貌蝗菀撞湃胨奈遥３１焕滹L吹醒。于是，為了躲避寒冷，我學會了將自己的頭整個兒裹在被子里睡覺。

我從來沒有給母親提及此事，也沒有提醒母親給我多帶一床被子。倒是母親有些想不通，曾給父親說：“這娃書念的，成呆子了——炕中間燒得熱乎乎的，她咋老想靠墻睡覺？”現(xiàn)在想來，那種奇怪的反應該不會是寒冷留下的恐懼癥吧？

或許，就是那刺骨的寒風吹走了我的寒冷？

記憶里，那年的冬天，下雪的日子似乎很多。我也清楚地記得當語文老師看著窗外紛飛的大雪吟誦“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”時，我的淚水悄然從眼角滑落。在我，下雪天是最最難熬的日子，包括雪后的一段時間。不僅僅是褥子只能無奈地潮濕下去，更重要的是，我只有腳上一雙布鞋，不像別的孩子，還有一雙換著穿的鞋子或是能踩雨雪的黃膠鞋。

教室、飯?zhí)�、廁所，跑上幾趟，布鞋的鞋底就濕了，一天下來，就濕透了。我就滿教室找別人扔的紙片，厚厚地鋪在鞋里。一兩節(jié)課下來，又濕透了。取出來扔掉，再找紙片再鋪進去，再應付一陣，如此反反復復。紙片也不是那么好找的，那時一個本子一毛錢，都是很節(jié)省的用。

雪后若有太陽，在別人吃飯時，我就留在教室里。因為餓是可以忍受的，入骨的冰涼卻是我難以抵御的。等到教室里沒人了，我就將凳子搬到外面，將鞋子脫下來，底朝上曬曬。我則盤腿坐在凳子上，搓揉著冰涼如石塊的腳，讓它暖和些。

再后來，我有些開竅了：找到塑料袋，撕開，鋪在鞋底，再鋪上紙，就好多了，也不用不停地換紙。有一句話我信，那就是“許多智慧來自于人們對貧窮的應對”。

還是連續(xù)的雪天凍掉了我的寒冷？

每個周三下午，我都必須自己跑著回家取下半周吃的紅薯和糜面饃饃玉米糕。印象最深的一次，是下著大雪。

雪大風猛，我是抄小路往家里趕，有的地方雪沒過了我的膝蓋。很熟悉的小路也因大雪的覆蓋變得陌生，以致于我一腳踏下去摔進了雪里面——我把溝邊當成了小路。從雪里爬出來，繼續(xù)往回趕。記得我一推開房門，母親愣住了，一個勁地說：“照一下鏡子，看你成了啥樣了，看你成了啥樣了……”

父親就倒了一碗熱水端給我讓我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗卻摔在了地上，我的手指凍僵了！我走到鏡子跟前，眼淚刷地流了下來：被雪弄濕了的頭發(fā)，再在風的猛刮下，直直地向上豎著！

母親拿著梳子趕過來給我收拾頭發(fā)，才驚叫道“你的頭發(fā)都結了冰”。我只說道，趕緊給我裝吃的，我不想遲到。我背起裝滿干糧的布袋子，又趕往學校。

風還是那么猛，雪更大了。

我也說不清為什么，至今想起那個下午，我都會淚流不止，包括此刻。

一個十三歲的小姑娘，從獨自對抗過那場大雪后，她似乎再也沒有畏懼過什么，包括寒冷！接下來的兩個冬天，似乎都一樣，再也沒有變出什么新花樣折磨這個小姑娘。

是那場大雪，不客氣地凍掉我那脆弱的寒冷？又或許是那一個一個漫長的冬天，一點一點吞噬了我的寒冷？

我只知道：在三十年前，我，遺失了我的寒冷。

1970年的記憶

在收到舅舅的來信得知外婆要來看我們的消息，母親表現(xiàn)得很是奇怪，奇怪得讓我有點害怕。

她一會兒緊緊地摟著弟弟，噌著弟弟的臉蛋兒，滿臉是笑：“柱子，我娘要看我了，你外婆要來看你了。真的，真的要來了，馬上就來了�！币粫䞍河炙砷_弟弟，用手背抹著淚花花，顧自嘮叨，“咋辦呀？這日子過的，都是窟窿眼，遮不住的丑！咋辦呀……”

母親一會兒笑，一會兒哭，臉上掛著淚，嘴巴卻撇成下弦月，看起來真是滑稽。我從來沒見過母親那副表情，遇事她一直很鎮(zhèn)定的。記得一次我從溝邊摔下去折了腿，被別人背回了家。母親非但沒有表現(xiàn)出一點驚慌，反倒戳著我的額頭罵道：“溝能走還是能跑？走路不看，活該�！敝皇峭馄乓獊�，她至于嚇成那樣？

看著母親那表情，我想笑，卻笑不出來。弟弟干脆咧開嘴巴大哭起來。我趕忙摟著弟弟哄他：“外婆來了，咱們就能吃到好東西了，就不餓了……”弟弟啃著手指頭，哭聲才漸漸小了下來。

母親在院子里轉著圈，似乎看啥都不順眼，嘴里嘀咕著“這爛屋子，這爛屋子”。一向總忙于活計的母親，好像一下子對干啥都沒了興趣，只是焦躁地轉著圈兒，晃得我眼花。

父親剛一進門，一向很鎮(zhèn)定的母親突然像瘋了般嗚嗚地哭了起來，邊哭邊嘟噥：“我娘要來了，咋辦哩，我娘要來了……”

好像外婆要來看她就像天要塌下來一樣可怕。父親扶著母親的肩說：“怕了就不來了？別怕，有我哩，我給咱想辦法�！�

我們就開始為了迎接外婆而準備。就像過年一樣，每個房子及院子里的各個角落都打掃得干干凈凈。母親打發(fā)我拿著洋瓷碗出去借麥面，我興奮得能跳起來——

那時，我們吃的主要是紅薯，早晨紅薯塊熬稀飯，中午紅薯面條，下午紅薯饃饃就著炒紅薯絲。紅薯吃得人一開口，就是一股紅薯的酸味兒，連放的屁，也是酸酸的紅薯屁！實在吃不下去了，母親就加點其它的雜糧，也不過是玉米或糜子。也只有來了金貴的客人或是過年，才吃得上白白的麥面。

我拿著洋瓷碗，雪花嬸家，二狗家，北巷嬸家，杏花姨家，我從各家借了一碗面。捧著那盛著面粉的碗，我的手一直在打顫：外婆來真好啊，外婆來就可以吃上過年才能吃到的麥面了！我皺著鼻子聞，也沒聞出面粉的香甜味兒。我很是遺憾，要是變成一只洋瓷碗，多好啊。

父親還借了天柱叔家的大桌子、順鎖伯家的大立柜擺在我們家，我們家一下子就變得很闊氣。

——外婆來真好，家里整個都變了。

那會兒，我只有一個想法，外婆來了就不要走了，我們天天都可以吃麥面，爬大桌子摸大立柜。

父親借了生產隊的牛，駕著車，我們穿戴得整整齊齊就像過年般去十里外的鎮(zhèn)上接外婆。

記得外婆來的第一頓飯，母親做得很費心：一碟豆腐拌小蔥，一碟炒洋芋絲，一碟炒青辣子，一碟涼拌紅蘿卜絲，一碟涼拌白蘿卜絲，一碟涼拌紅白蘿卜絲，白蘿卜葉在開水一焯又是一碟涼菜，中間是一碟炒雞蛋，飯桌上一下子就擺了八個碟子。

那天母親搟的是面條。面條很薄很薄，挑在筷子上真的可以看見藍天白云。綠綠的蔥葉子添在鍋里，看著都好吃。

母親先給外婆舀了一碗，是稠的。我們的呢，面條少湯水多。

咋給娃娃舀了那點？外婆問。

天天都吃，不愛吃，吃不完就糟蹋了。母親說話時瞪了我們一眼。可弟弟卻說“不是——”，我趕緊狠狠地踩了一下他的腳，他直接大哭起來。

我笑著給外婆解釋，我把弟弟撞了一下，就疼得胡喊叫哩。

也就是那次以后，我有了個艱巨的任務，快吃飯時就帶著弟弟在外面玩，省得他不一小心露餡了。那種難受勁，甭提了，我只想一腳把那小東西踹到村頭的池塘里去。

晚上，外婆跟我母親坐在炕上閑聊，我在寫作業(yè)。一轉頭，看見弟弟竟然用小刀在桌子上劃道道，我一巴掌扇過去，喊了聲“把桌子弄壞了給人家咋還”。而后，我捂住了自己的嘴巴，緊張地看著母親。

屋子里只有弟弟的哭聲。

外婆看著我母親，我母親很尷尬地笑著，就像外婆要來前的神情一樣，分不清是哭還是笑。

“還有啥是借的？”外婆說。

母親說：“咋會是借的？自家的。甭聽娃胡說�！�

“還有啥？”外婆又問。

母親不吭聲了。弟弟也不哭了，跑到立柜邊說：“這個，也是人家的�！�

“那咱就一個土炕啊。得，至少有地方睡覺�！蓖馄排闹唬樕虾孟袷切�，好像又不是�！斑@就是我女子家，我女子就在這樣的屋里頭過日子。當媽的，都不曉得自家娃過的是啥日子……”

外婆嘮叨時，母親哭了。母親哭著拉著外婆的胳膊：“娘，沒事，我的日子能過好，就是怕你操心才……”

外婆走后，我才知道，外婆當初不愿意母親隨父親遠嫁合陽，一氣之下斷絕了母女關系。加之母親來到合陽后，日子過得捉襟見肘，就沒敢主動聯(lián)系外婆。

多年后。

母親說要來城里看我。住在出租屋，恨不得把一塊錢掰成幾份去花的我，很奢侈地買了一臺風扇，買了好些蔬菜水果：我不能因為工作不穩(wěn)定就讓母親擔心，我得讓我的母親覺得自己閨女過得還不錯！

那一刻，我的記憶又回到了1970年……

繼父

聽母親說，他進門時我只有五個月大。對“父親”的記憶，別說我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說記憶里只有他。

他在離我家不遠的鋼廠上班。河南人，矮小，黑瘦，長得倒很筋骨。似乎不管見了誰，都是一臉討好得有點卑賤的笑。

多年后，看著他蒙著黑紗的照片，母親老是感慨：要不是那些女人家眼角淺，光看男人長相，這么好的一個人，還會上門到咱家過日子？還能輪得到咱娘五個享福？母親可不是在心里默想，而是自言自語。

不只是母親想不明白，我們兄妹在一起說起他，也是淚水漣漣。覺得他好像就是為了我們才到這世上辛苦地走了這么一遭，遭了那么多罪。

記憶里，他一下班，隨便吃點，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活干時，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時，他會喊，妮兒，甜一下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，買幾顆水果糖。一剝開糖紙，我會舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會用干凈點的手背噌一下我的小臉蛋，說，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸就心里甜了。

天黑了，準備回家了。不用他說，我就爬上小推車，不歇氣地連聲喊著“回家嘍——回家嘍——”。

直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。

他還能修理各種電器，巷子里的人經常跑到家里麻煩他。我有時就納悶，問他，我真想不出，你還有啥不會的？他就笑了，說，爸是從小賣蒸饃，啥事都經過。他對自己啥都不講究，啥都是湊合。母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。母親說，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個拖累大，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說你們呀，要是對他不好，就是造孽。媽一個婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個娃娃？早都餓成皮包骨頭貼到南墻上了！

在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會以最快的速度給他的屁股下面塞個小凳子，哥哥們立馬就圍了過去。母親邊給他夾菜邊說，你是當家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長身體，要吃好”。

他幾乎一年四季都是那藍色廠服。母親要給他做身新衣服時，他總說，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。

“百能百巧，破褲子爛襖�！苯址怀靶λ�，只知道掙錢舍不得花錢。

“再能頂個屁，還不是在人家地里不下種光流汗？不就是不掏錢的長工么？”熟識的人譏諷他，沒有自己的孩子還那么撅著屁股賣命地干。

流言風語咋能傳不進他的耳朵？更有甚者給他說話直接帶味兒。好幾次，母親沒話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說沒事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？

他不是脾氣好，是壓根就沒脾氣。

鄰里街坊說話不饒他倒也罷了，欺生�？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_始就不同意他上門的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒道理了�？伤娬l都是樂呵呵的，才不理會別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說這一攤孤兒寡母不是你，日子能過前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來往了！

他倒給母親和起脾氣來。說忍一忍就過去了，都是一家人，計較啥？

只是，我萬萬沒有想到，他竟然也會發(fā)脾氣，還是因為大哥的事。

大哥看上了個姑娘，家里倆姐妹，姑娘的父母也看上大哥忠厚，想招他上門。大哥自己都愿意了，可就卡在了繼父那兒。

我能給你們幾個當得起爸，就能娶得起媳婦蓋得起房！他摔下這句話就披著衣服走了。母親后來找了大哥，當時我也在場。母親說，你爸死活不同意你給人家上門。你爸說了，招上門的女婿，腰就直不起，就叫人下眼看了。

大哥沉默了。大哥抬起頭時，眼睛紅紅的。

事實上，在撫養(yǎng)我們長大的過程中，他劃了兩個院子，每個院子里蓋了一排五間的廈房，也重新蓋了老屋，我那三個哥哥，不偏不倚，一人一院。

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還給我說自己身子骨硬朗著哩，家孫抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補著車帶，一頭栽下去，就再也沒有醒來。

我難過得無法原諒自己，因為我的記憶里竟然沒有他衰老的過程，只有他不斷勞作的身影！皺紋何時如蛛網般吞沒了他？牙床何時開始松動以至于嚼不動他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？他胃疼得整晚整晚睡不著覺時想到過叫醒我們嘮嘮嗑來打發(fā)疼痛嗎……倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會好受些�？墒�，可是愛一直是單向流淌啊，我們究竟關心過他多少？！

我沒有生父的絲毫記憶，我記憶里的父親就是他，也只有他。聽母親說，連大我七歲的大哥，在他進門后不久，也再也沒說起過生父。

他走的情形我永遠記著。

大伯叔叔們不讓他們的孩子給他穿孝服，我們兄妹四個磕頭挨個求過，他們依舊不答應。當著本家那么多親戚，大哥說話了：他就是我們兄妹四個的爸，我們四個不是喝西北風長大的，是我爸養(yǎng)大的。這一次不給我爸披麻戴孝，也行，就斷親，斷個徹底！你們去世，我們兄妹四個，也不會到靈前的！

事實的確如此。

【編輯：與文為鄰】