你龜兒子些常常聚會，也常常邀請我參加，說要見見個性鮮明的“老班長”。起初，我是積極參加的，也當(dāng)過東道主。但參加幾次后，我覺得沒有多大意思。無非是打打牌、喝喝酒、吃吃飯、再去洗洗澡之類的，之后就各自回家�；旧蠜]有什么真正的交心。因我堅(jiān)決不學(xué)、不打牌，喝酒喝不了幾杯，更不喜歡那些烏七八糟的場合，與大家格格不入。有次，還被某位同學(xué)悄聲洗刷，說我不會生活、“裝正經(jīng)”。我一怒之下，當(dāng)場宣布退出：以后這種聚會，不要找我！

那晚，是你開車送我回家的。我邀你到家坐坐，但你因要趕回去，獨(dú)自駕車去了。不想，這竟成了永別。

那以后，隨你龜兒子些打破電話、開車來接，想盡辦法，我就是不參加。我寧愿和我的家人呆在一起。

每次，我都會告訴你們：你們聽到我的聲音就行了，自己好好的玩吧——不必相見！

有一次，我和妻子帶女兒去動物園玩。剛到，就接到你的電話。說昌華無論如何要見我，一二再，再而三。無奈，只得前往。見到后，又沒有什么事，只是找個包間打打牌、吃飯喝酒。我與你在老城就常常聚會之事觀點(diǎn)相左、激勵爭辯，差點(diǎn)動了手。

我的看法是，各有各的活法，也各有各的事，你相邀，能來則來，不能來則不要勉強(qiáng)。你的看法是，同學(xué)一場，必須來，否則不夠意思。

我最不喜歡別人強(qiáng)迫我，聽了這話，當(dāng)即火冒三丈。

在這之前，有次回老家，在街上相見。那時，你還沒有買車。你建議，包個車下去。我本來打算照常走路回家的。好久沒見了，也想聊聊，就包車一道回去。由于大雪紛飛，又近年關(guān)，車費(fèi)比平時貴得多。到我村里，要花40元。我本想全給了，結(jié)果你自己先開了20元，揚(yáng)長而去。我知道這也是你的個性，只好也開了20元，打發(fā)走司機(jī)。

一晃，好幾年不見。

我年近60的大姐沒有讀過書，但她和大姐哥都喜歡交朋結(jié)友，但最近她說，真正到最后或某些關(guān)鍵時刻，對你實(shí)心實(shí)意的人，就沒有幾位了。我認(rèn)為也是如此。有位領(lǐng)導(dǎo)，在位時經(jīng)常高朋滿座，可退休后，那些以前很遠(yuǎn)就笑臉相迎的人，往往很遠(yuǎn)就把臉扭在了一邊，裝著不認(rèn)識。

我想，若真正相合的哥兒們，絕不在乎平時聚不聚會。我平時也在關(guān)注你們的情況，只要大家過得好，就行了。保持精神、行動的最大獨(dú)立，盡量避免被世俗綁架，避免想一些自己不愿想的、做一些自己不愿意做的事，我認(rèn)為比什么都重要。

若真正有什么正經(jīng)事，再前往就可以了。

車子震了一下，余松大聲說，剛才明憲在電話里說了，連“老班長”黃老邪都出動了，顯然是大事了。他和仁彪隨后就趕來。

我們到殯儀館時，天已黑盡。一路打聽，才找到了停尸間。

放眼一看，你單位的很多人都去了，七手八腳的，正在布置靈堂。我們到處尋找，不見你的遺體。有人告訴我們，人已經(jīng)送來了，正在化裝。看來，絕對是真的了！

來到下面的花圈店，我和余松每人買了一個花圈，賣花圈的人在上面寫上“安息”、某某“敬挽”之類的話。

返回時，你的遺體已擺在了靈堂，在水晶棺里。臉上蓋著火紙�？瓷先ケ绕綍r瘦小得多。

余松很激動，雙手顫抖著，想掀開水晶棺，看看你的遺容。但幾經(jīng)努力，沒有打開。

盛明，安息吧。我們來送你了。他聲音有些澀。

我也趨前凝望，眼里頓時一片模糊。

你的夫人、妹妹們，都很悲痛。

你的母親，那位很精悍的母親，依然穿得干干凈凈的。只是，已經(jīng)70多歲的人了，喪子之痛，使老人家顯得有些麻木。

她好不容易才想起我是誰，喃喃地說：你們是同學(xué)，想不到，他就這樣去了！

一直沒有看見你寡言少語的父親。想象得到，白發(fā)人送黑發(fā)人，肯定也很悲痛。

到大學(xué)報(bào)名時，你的父親送你，我的父親送我，一同前往省城。但不知怎的，回來時，你父親沒有打招呼，就丟下我的父親，獨(dú)自去親戚家了。我的父親就獨(dú)自回家。現(xiàn)在我父親想起那件事，還是有些耿耿于懷。

也沒有看見你的兒子，據(jù)說，去當(dāng)兵了，還沒有趕回。

聽你的同事們說，你本來在住院。年終了，要開總結(jié)會之類的，還牽涉到年終獎的發(fā)放問題。你被通知28日早上開會。

會上，你為車間的獎金數(shù)額問題與領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了爭執(zhí)。被領(lǐng)導(dǎo)批評：

職工都沒有管好，還想爭獎金？

本來有病的你，血?dú)馍嫌�，�?dāng)場吐血。

被送到醫(yī)院，還是止不住，吐了兩盆多。

幾個小時后，心臟便停止了跳動，徹底告別了世間的一切。

有人感嘆：現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)也不好當(dāng)!

有人認(rèn)為：為職工爭獎金，被氣死了，劃毬不著！

我知道，你雖也有個性，但絕不是氣量如此小的人。你一直有病。我記得，有一年，你因?yàn)楦紊嫌惺裁床≡卺t(yī)學(xué)院住過院。那次，我去醫(yī)院探望過你。就是平時見你，也往往是偏著頭，有氣無力的樣子。

這次，是不是老毛病復(fù)發(fā)，加上被領(lǐng)導(dǎo)一氣，就要了你的命？若不被領(lǐng)導(dǎo)氣，也許還可以茍延殘喘。這種情況，單位應(yīng)該按工亡處理。就看單位的了。

不管怎樣，你是真真切切的躺在水晶棺里了。

死者為大，我和余松分別給你燒了兩疊紙和點(diǎn)了三柱香。我還給你來了個三鞠躬。

我旁邊有位年輕人，也點(diǎn)燃了香，很真誠地說：領(lǐng)導(dǎo)，謝謝您了、一路走好！

面對水晶棺里的你，想著你還未完成的許多人生“任務(wù)”，我一時不知道說什么。你走了，一了百了啦，你的“任務(wù)”，誰來擔(dān)起？但這是沒有辦法的事了。

“安息”之類的話，我不想說。我認(rèn)為那純粹是哄鬼的。

對著你的遺體，良久，我嘴里竟大聲迸出了這樣的話：

好小子，自己在那邊好好的玩！

此后，關(guān)于怎樣過好余生，我與妻子，又有了一些新的感悟。