家是流浪的起點(diǎn)，是思念的終點(diǎn)。
---------題記
不知是什么時(shí)候喜歡上一朵飄零的黃葉，當(dāng)它慢慢被風(fēng)兒吹落時(shí)，我突然流淚了。
我每次離開(kāi)這里，流浪便是我無(wú)法的選擇。你說(shuō)，外面的月亮很圓，陽(yáng)光很燦爛。只是流浪的腳步有些沉重罷了。
這一次，我是在考試結(jié)束前的幾天買(mǎi)好了火車(chē)票的。排過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后，終于來(lái)到了售票窗口，售票員的表情雖然親切，但卻對(duì)我說(shuō)：只有站票了。我沒(méi)有像以往那樣非要有坐票才走，因?yàn)榧以诘任摇?/span>
回家的那天總是陰雨綿綿的，看著車(chē)窗外后退的風(fēng)景，那遙遠(yuǎn)的山巒在煙霧繚繞的天際輕柔地起舞。我的心并沒(méi)有像以往回家那樣的充滿期待和喜悅，更多的是在這人群中難以察覺(jué)的淡淡的憂傷。
車(chē)?yán)锸鞘譄狒[的。每年的春運(yùn)，每年的回家，車(chē)?yán)锏泥须s和慌亂總會(huì)勝過(guò)繁鬧的街市。他們是從遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)的農(nóng)民工，是從省外回來(lái)的求學(xué)者，是為了生存而四處流浪的生意人，他們都彼此努力地對(duì)熟悉的人傾訴著自己的痛楚，抑或是幸福，也有靜靜地看著窗外的，就像我，寫(xiě)完了最后一首詩(shī)，便開(kāi)始懷念以往回家的情形。
沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)接我，當(dāng)然，除了我年老多病的母親。當(dāng)我看到母親垂著雙手守望在山腰上時(shí)，我意識(shí)到了我的錯(cuò)誤。因?yàn)槲业氖謾C(jī)沒(méi)有了電，但我怎么會(huì)忘記給別人借手機(jī)打一個(gè)給她呢，哪怕在這座熟悉得有些陌生的城市里，沒(méi)有親戚，更沒(méi)有朋友。做一個(gè)孝順的兒子，永遠(yuǎn)是我對(duì)家庭的責(zé)任和愿望？蔀楹卧谶@次回家途中遭到多次轉(zhuǎn)車(chē)后卻把它無(wú)情地拋于腦后呢？寒冷的冬風(fēng)里，我分明看到母親那雪白的頭發(fā)又多了許多，就像此夜透過(guò)紗窗的月光鋪灑在她如稻田里干涸的皺紋上，我頓時(shí)覺(jué)得自己在學(xué)校里做學(xué)生干部的氣場(chǎng)全沒(méi)有了，我就像一個(gè)小孩，聽(tīng)著她對(duì)我奶名的呼喚就像春花一樣綻放在這個(gè)冬天。我看到母親是非常高興的，因?yàn)槟赣H到遠(yuǎn)方務(wù)工和療傷，已經(jīng)離開(kāi)我整整一年了。此時(shí)為了等我，從早就到很遠(yuǎn)的街上了，聽(tīng)街上的朋友說(shuō)，天氣這么冷，我卻不打電話來(lái)，她又生病，叫她進(jìn)屋里坐，她又怕錯(cuò)過(guò)了我。此刻，我看到母親佝僂的身軀在屋檐下，就像剛出農(nóng)田的老黃牛，還未來(lái)得及喘息,便向我蹣跚而來(lái)。
家鄉(xiāng)生長(zhǎng)在美麗的北盤(pán)江畔，卻在這個(gè)季節(jié)一點(diǎn)也看不到它的美麗。只見(jiàn)到處是煙雨下光禿禿的樹(shù)木下，幾聲稀疏而凄厲的鳥(niǎo)叫聲后，我便看到了我的家生長(zhǎng)在久別的草叢中。因?yàn)槿胰艘荒甓紱](méi)有回家了，屋前屋后早已失去“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔”的熱鬧景象了。只因母親提前回家，所以家里才有一線生氣。
和母親談得最多的話題就是我將來(lái)的工作和婚姻。她總會(huì)問(wèn)我以后能找到工作嗎？工作會(huì)不會(huì)離家很遠(yuǎn)？以后婚姻怎么辦？我心里是很害怕別人對(duì)我提起這些事情的，但我還是裝作一副很真誠(chéng)的樣子對(duì)母親說(shuō)：“能找到，不遠(yuǎn)，婚姻沒(méi)問(wèn)題。”我知道母親老了，而我因讀書(shū)而拖累了整個(gè)家庭，就像他們說(shuō)的，我的家庭就只剩下我的知識(shí)。而我的知識(shí)呢？早已在這個(gè)時(shí)代里無(wú)情地貶值了。
夜深了，滿天的星斗仿佛也在打著瞌睡。我和母親守望著一堆溫暖的柴火，看著窗外閃過(guò)的風(fēng)，哦，冬天里難得的月光啊，母親的眼里藏滿了希望，銀發(fā)上卻墜滿了擔(dān)憂。
父親回來(lái)的那一天是臘月二十六，天氣十分晴朗，仿佛是專(zhuān)門(mén)為了迎接父親的遠(yuǎn)道而歸，我在這個(gè)早晨起得比我求學(xué)時(shí)還早，我的瞌睡早已被父親到來(lái)的喜訊打得煙消云散了。我和妹妹是靠雙腳走到北盤(pán)江畔的，妹妹說(shuō)，這條江很美，雖是家門(mén)口，她卻是第二次到來(lái)，這淡淡的河水上，劃過(guò)一條條美麗的船兒，古人李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的詩(shī)句頓時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。還記得去年我去接父親，因提前去了兩個(gè)小時(shí)，所以，我只能在對(duì)岸看著連綿的山巒間父親蹣跚而來(lái)的腳步。今天也一樣，但卻沒(méi)有看到父親的身影，我們只好走過(guò)搖擺的鋼絲橋，來(lái)到陌生的山寨，我們朝著父親來(lái)的方向，終于在一個(gè)山溝里看到父親正癱倒在石板上休息。父親的白發(fā)是短而密的，但那雪白的發(fā)絲卻像稻草一樣瘋長(zhǎng)。
“回來(lái)了，全都回來(lái)了”。父親把擦腳的帕子讓我給他放好。
父親總會(huì)問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題，例如，一個(gè)很早的早上（父親是起得很早的，他常說(shuō)：“起早三日，勝過(guò)一天”），他來(lái)到我的床前，我在夢(mèng)鄉(xiāng)里還做著“白日夢(mèng)”，他突然說(shuō)：“人死了，會(huì)不會(huì)有靈魂呢？”我被這樣奇怪的問(wèn)題突然嚇醒，我對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)有，但有的人，死了，卻還活著，有的人，活著，卻已死了！备赣H和一般的農(nóng)村人一樣迷信，只是比他們略有些文化，所以，總會(huì)在我的面前“炫耀”著一些簡(jiǎn)單的道理。我懂父親問(wèn)我這問(wèn)題的原因，父親也懂我這樣回答的原因。
每次過(guò)年都是父母從遙遠(yuǎn)的地方給我?guī)?lái)禮物，而今年卻什么也沒(méi)有。但我沒(méi)有怪他們，我卻送了兩件禮物給了父親，一件是我暑假去遙遠(yuǎn)的山區(qū)支教而獲贈(zèng)的精致水杯，一件是我在大學(xué)里用的剃須刀。母親悄悄對(duì)我說(shuō)，這是他成家以來(lái)收到的最精致的，也是使他最高興的禮物。
除夕夜的鐘聲敲響，我們一家人在忙碌了一天之后的年夜飯就開(kāi)始了。我們互相為家人夾著美味的佳肴，分享著彼此的手藝。當(dāng)我們吃完飯后，母親才說(shuō):“吃飯前沒(méi)有放鞭炮，怎么會(huì)忘記了？”但父親說(shuō)：“沒(méi)放我們也吃得很香啊”。母親還責(zé)怪起了父親沒(méi)有在年前準(zhǔn)備好煙花，讓現(xiàn)在只能看別人家歡樂(lè)了。父親沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)樗，買(mǎi)煙花的錢(qián)被他節(jié)約來(lái)給母親開(kāi)藥了。
窗外的煙花在這寂靜的夜里劃破長(zhǎng)空，但卻不像那閃亮點(diǎn)星星永遠(yuǎn)陪這個(gè)家進(jìn)入黎明，它的一閃即逝讓我明白了父母的生命是如此的短暫。當(dāng)那些煙花放完時(shí)，看到父母的笑容卻是如此的僵硬。
當(dāng)我再次進(jìn)入火車(chē)門(mén)，家仿佛永遠(yuǎn)離我而去，相逢，不知會(huì)在哪個(gè)季節(jié)，而銘刻在父母臉上的希望，卻掙扎在生命線上輕輕地跳舞。
(編輯：楊汝洪)
