在工人齊刷刷的口令聲中，院子里的這幾間老屋應聲倒下了。濺起來的灰塵彌漫著這個院壩里的一樹一葉，一門一窗。當然，還有父親濕潤的眼眶，還有臉頰。

母親背著父親給我講起了這老屋的年歲，蹉跎了一世年輪的光陰，如今已然英勇就義了，這是應該讓我們銘記的歷史。

這幾間老屋是爸爸三十而立的證明和見證者。那時候，用火燒出來的紅磚屬于60,70年代的高級產(chǎn)物，而父親正是走在時代的最前沿的一代人，這幢房子在父親的那個時代已然成為一代佼佼者，接受人們的口口相傳，房子們的頂禮膜拜。光是周身的一圈紅磚，就讓遠親近鄰的羨慕不已，母親說，那時候，不只是她喜歡于夜闌人靜的時候，悄悄地去撫摸那些守護整個家的侍衛(wèi)（墻上的紅磚），每每下地干活的大嬸從門前經(jīng)過的時候，也會情不自禁地走到墻根處，對那一排排的磚瓦全神貫注，愛不釋手。還有一種叫做“油毛氈”的像似毯子，又像是一種黑皮的一類東西，父親將他覆蓋于房頂，在瓦片之下，這樣即使遇上暴雨天氣，就算雨水透過瓦縫，也不會出現(xiàn)“天山大雨，家里小雨”的情況。這無疑給全家人帶來了一種無形的踏實感，也正因為這樣，爺爺奶奶才能在家里住得安心，媽媽和我們也住得舒適。這種“油毛氈”還有一種功效，猶如今天泛濫成災的空調(diào)。那個時候，父親肯定不會知道在不久之后的今天會有一種電器會取代他引以為傲，視如珍寶的“油毛氈”。它冬暖夏涼的個性深受屋檐下一家三代人的喜愛。如果看見不聽話的貓蹲在哪個房檐的時候，奶奶總是會提著掃帚追趕好一陣子，她會心疼“油毛氈子”。老屋的光輝遠不止這些，從千里之外運回來的房梁也是引起過一陣軒然大波的。父親托人在朱明鄉(xiāng)買了質(zhì)量上好的木，再花高價請車運回來。這全然是因為房梁在房子建筑中有著舉重若輕的作用，這個木材的好壞直接關(guān)系到屋子的命運。我想，家里的屋子長生不老的原因，或許。跟這跟木也有著千絲萬縷的關(guān)系吧。用母親的話說，這叫做“豆腐盤成了肉價錢”。

為了修葺這幢房子，父親起早貪黑的干。他們的那個年代好像還不時興“承包”，請人干幾天的活算是人情工。這就意味著，閑下來的時候你也要把欠下來的這個工程給別人還回去的。因為父親當時還有工作，怕還不上人家的工程，就只好自己干了。從房子的地基，測量，修筑，蓋瓦全是父母沒日沒夜的辛苦才得以完成的。一次，父親上房去撿瓦，母親趕緊叮囑我去把梯子扶好。母親告訴我，在修這個房子的時候，有一次父親背瓦上房頂，就是因為沒有人在下面給他扶梯子，在他爬到梯子最上面的一階的時候，梯子就由于重量的原因順勢滑到了，一筐瓦片伴著父親的身體重重的砸到地上，末了身上還被瓦片包裹著，從此，父親便落下了腰痛的頑疾。此后，每當看見父親扛著梯子上房頂?shù)臅r候，我就會死死的把梯子的兩端扶好，我不想要它動，一絲的搖晃都不要。那天在和父親把老屋上面的瓦片搬下來的時候，父親拿著一片瓦蹲在墻角，眼睛直勾勾的盯著粗糙的瓦片，說道“還記得那個時候，朱明的一個小伙子和我背瓦，從下午一直背到天亮，連續(xù)幾個晚上，電池都用了好多�！蔽医又鴨柛赣H“那個人呢？怎么后來沒來過我們家嗎？”父親搬起瓦片朝院子走去，“死了，四十幾歲就死了�！备赣H頭也不回地給我說。

老屋里住過爺爺奶奶，它見證過這個家庭的興衰。它接受過以前的路人的贊不絕口，夸夸其談，也不能不接受今日的路人的冷嘲熱諷，指指點點。那個時候，三世同堂，不覺得擁擠反而顯得寬闊，其樂融融。而今，同樣是三世同堂，怎么就感覺碰頭碰手的呢？      

老屋今年都三十二歲了，和父親修它時候的年紀一樣。如今父親已是六旬老人，他想要重新賦予老屋新的生命，讓它陪著他們老去。我曾一度想阻止父母翻修房子的意圖，我想是沒這個必要，我說以后可能我們也不會返回去那里去住，這樣不僅是浪費了錢，還消耗父母的精力�？赡赣H說，這里是老劉家的根，前后兩個這么寬闊敞亮的院子，他們舍不得。母親還說，陰陽先生說過，這里是個好地方，這個地基是張辦公桌，我們留在這里，子孫后代還要當官坐辦公室的。她更是舍不得了。

老屋今天徹底消失了，那些瓦片，紅磚，還有房梁，父親都把他們整齊地碼在了院子里面，母親還特意上街買來了塑料膜蓋在它們的身上。晚上，父母親就睡在離他們不遠的地方。

(編輯：楊汝洪)