父親離開老家已經(jīng)五十五年了，一個甲子過去，有些事情在父親的眼里，如昨天剛剛發(fā)生的事情一樣，歷歷在目。

父親的老家在云貴高原最深處的壩子里，這里盛產(chǎn)稻谷和父親最喜愛的糯米酒。按照鄉(xiāng)里習(xí)俗與親情，家人每年都要在重要節(jié)日回老家一兩次。

每一次在趕往父親老家的路上，都會經(jīng)過一處狹長的壩子，總會遇見一棵歷經(jīng)風(fēng)雨楓香樹，那挺直的樹干伸向云霄，樹體雄偉，春夏的時候，蔥蘢翠綠，秋冬過處，秋葉紅艷，漸次金黃，則層林盡染，是南方著名的秋色葉樹種，楓香樹脂、葉果皮均可入藥。

布依族用得最普遍的每年“四月八”的時候就是用葉子做黑糯米飯。而楓香樹給父親的更多的是對故鄉(xiāng)親情的眷戀。

每次談到那棵楓香樹的故事，父親的語速就會自然而然地加快。做晚輩的只拿著老人逗趣，一笑了之。

按照父親的說法，那棵楓香樹樹至今至少有上百年，父親當(dāng)兵那年，那棵楓香樹就矗立在那里，好像就特意為了見證父親出征而生的。

說到楓香樹，不得不說父親的當(dāng)時只有十六歲表妹臘月。因為父親出征那年，是臘月表妹一個人送到那棵楓香樹下，才依依不舍離去的，當(dāng)時表妹臘月還送給父親一張黑白照片和一對繡花的鞋墊。

父親記得參軍那天，家里沒有人送父親出門，奶奶你抓了家里唯一的一只大公雞宰了為父親壯行，十九歲父親離家鄉(xiāng)到部隊，開始了他的八年軍旅生涯。這是第一次出遠(yuǎn)門，也是父親再也不回家的一次遠(yuǎn)門。

如今，父親翻閱他自己物件時，表妹臘月的黑白照片還在，那雙繡花的鞋墊已經(jīng)走進(jìn)父親哪些難忘的軍旅歲月，在那棵楓香樹的記憶力，似乎隱約看見父親出征的身影和表妹臘月的眼淚。

   【編輯：黃先兵】