從小到大，我一直認(rèn)為，在我們兄弟三人中，父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)很少，因?yàn)槿值芪遗判性诙。?tīng)說(shuō)大哥出生時(shí)，因?yàn)檗r(nóng)村的思想觀念，父親終于如愿以?xún)斢辛死^承香火的人，高興得夢(mèng)里都會(huì)笑醒。而我的出生，父親已經(jīng)不感到什么新鮮了，認(rèn)為都是命中應(yīng)該有的。三弟出生以后，父親高興了，因?yàn)橛?jì)劃生育的到來(lái)注定是最后一個(gè)兒子了，皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，老百姓愛(ài)幺兒嘛。
從小我很聰明，也很敏感。家里窮，大哥穿過(guò)的衣服，我又接著穿。我穿過(guò)后已經(jīng)不成穿了，自然三弟穿的衣服都是新買(mǎi)的。有時(shí)交書(shū)學(xué)費(fèi)父親都是拖我的，交他們兩個(gè)的，時(shí)間久了老師問(wèn)我我簡(jiǎn)直無(wú)地自容。我想起這些事，年少的我對(duì)父親有總看法，感覺(jué)他對(duì)我有些偏見(jiàn)。我想既然父親還送我讀書(shū)，我一定要好好學(xué)習(xí)，以后當(dāng)一名人人尊重的老師，拿國(guó)家的工資吃飯。生長(zhǎng)在山區(qū)的人，很多人想讀書(shū)改變命運(yùn)都是選擇當(dāng)老師，似乎除了當(dāng)老師沒(méi)有別的出路。
可是，我苦讀寒窗九年，我的這個(gè)夢(mèng)想還是被父親的無(wú)能給化為泡影。記得我拿到一所中專(zhuān)錄取通知書(shū)的那一刻，父親高興了一下，就陷入沉思？粗笾业匿浫⊥ㄖ獣(shū)，像捏著希望，又似捏著憂傷。我不敢看父親，我害怕看到他難過(guò)的樣子。我知道他無(wú)能為力，同時(shí)也想，如果是三弟和大哥拿到這份通知書(shū)，也許他會(huì)有辦法？諝庠谒查g凝固，讓人感到窒息。很久很久，父親沙啞的說(shuō)：“我想想辦法吧！”
后來(lái)，父親的辦法還是在我的意料之中，我的希望還是灰飛煙滅。我有點(diǎn)討厭父親，他曾經(jīng)信誓旦旦的對(duì)我說(shuō)：“順華，只要你考取學(xué)校，我砸鍋賣(mài)鐵，甚至脫褲子賣(mài)掉也要送你”。然而今天，我沒(méi)有讓他失望，他卻讓我失望了。后來(lái)父親說(shuō)，要我再?gòu)?fù)讀一年，他好好準(zhǔn)備錢(qián)，不再坑我的前途的。我苦澀的一笑，對(duì)父親說(shuō)：“算了吧!我可以打工的，找點(diǎn)錢(qián)娶個(gè)老婆結(jié)婚算了！备赣H不再言語(yǔ)，他也知道承諾是無(wú)法兌現(xiàn)的。
2003年冬天，我來(lái)到南方這個(gè)充滿希望的城鎮(zhèn)----東莞石排鎮(zhèn)，在這里，我一待就是5年。5年時(shí)間，雖然離開(kāi)學(xué)校，但我一直在閱讀文學(xué)書(shū)籍，每天堅(jiān)持寫(xiě)日記。讀書(shū)的時(shí)候我就喜歡語(yǔ)文，所以我的生活從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)書(shū)、筆和本子，打工的生活對(duì)別人來(lái)說(shuō)是枯燥乏味的，于我而言，我有精神上的追求，我不感覺(jué)乏味？磩e人的文章多了，自己也有種想發(fā)表文章的沖動(dòng)。于是，我一邊工作，一邊偷偷給雜志投稿，害怕工友說(shuō)我所以只能偷偷摸摸的寫(xiě)稿投稿。我整整向南方多家報(bào)刊雜志投了三年的稿，都如泥牛入海杳無(wú)音訊，我沒(méi)有氣妥，我一直堅(jiān)信我會(huì)成功的，我不會(huì)放棄。直到2007年，我的一篇稿子《哪些閃閃發(fā)光的名字》，得到打工女作家雪月老師的關(guān)注，在她的幫助下，我的處女作終于發(fā)表問(wèn)世，我很感謝雪月老師，她是我走向?qū)懽髦返囊龑?dǎo)人，寫(xiě)作雖然于我而言很遙遠(yuǎn)，我會(huì)堅(jiān)持走下去，不圖名利，只想寫(xiě)出自己心中最真實(shí)的文字。
當(dāng)我把我發(fā)表文章的事告訴父親的時(shí)候，電話那頭我感覺(jué)不到他的高興。因?yàn)槿芎痛蟾缫呀?jīng)成家了，只有我還是只身一人。父親知道這些不能證明什么，希望的是我早日成家。但父親又怎么了解我呢？我可以說(shuō)，人生我可以放棄一切，但我不放棄對(duì)文字的追求，它是我永遠(yuǎn)的精神支柱。我還是覺(jué)得父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)不夠，因?yàn)樗恢牢蚁胍裁础?/span>
2008年冬天，我離開(kāi)了這個(gè)南方小鎮(zhèn)，回到闊別已久的故鄉(xiāng)。當(dāng)我歸心似箭的走進(jìn)屋，屋里只有大哥和侄子們。雖然父親在我影響中不怎么好，但畢竟是我的父親，我問(wèn)大哥，老爸老媽呢？他們?nèi)ツ睦锪？大哥說(shuō)：老爸去廣西伐木燒炭了，老媽今天去外公家。頓時(shí)我覺(jué)得好心痛，老爸50多歲的人了，還干那種苦力活。
在家待了幾天，我就去廣西找父親。我一方面去看他，另一方面也想去掙點(diǎn)錢(qián)，燒炭雖然很辛苦，但有錢(qián)賺的。也就是說(shuō)，我還是懷揣著私心去的，我現(xiàn)在想來(lái)有些大逆不道。
在廣西的深山里，見(jiàn)到父親的那一刻，父親正在炭窯里把燒好的炭搬出來(lái)。臉上像一個(gè)非洲人，對(duì)我笑的時(shí)候露出參差不齊的牙齒，頓時(shí)我心里酸溜溜的很不是滋味，我立即放下行李，和父親一起干起活來(lái)。
剛開(kāi)始與父親是久別重逢，我們相處還是很好的。晚上，我和父親燒起一堆大火，怪獸的叫聲由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，充滿恐懼和凄涼的深山里，父親和我圍著火堆聊天，其實(shí)每次都是父親講我聽(tīng)，我聽(tīng)得很認(rèn)真。
時(shí)間久了，我就有點(diǎn)討厭父親嘮嘮叨叨的，有時(shí)吃了晚飯我就躺在床上看書(shū)寫(xiě)日記，父親一個(gè)人照樣燒大火，一邊抽煙一邊想著事情，有時(shí)他也會(huì)唱點(diǎn)老革命歌曲。父親看得出我不太理他，他見(jiàn)我看書(shū)也會(huì)來(lái)討好我，說(shuō)你發(fā)表什么文章？讀我聽(tīng)聽(tīng)。這樣一說(shuō)，說(shuō)到我的愛(ài)好，我就起來(lái)認(rèn)真的讀給父親聽(tīng)。父親知道我愛(ài)好文學(xué)，他就順著我說(shuō)話討好。
有一天，因?yàn)樽龉さ囊庖?jiàn)不和，父親又和我鬧僵了，好幾天我都很少和他說(shuō)話，他說(shuō)我也是愛(ài)理不理的。也許是上天對(duì)我的懲罰，對(duì)我這個(gè)不孝之子的懲罰，我的腿傷犯了，以前被一片鐵片傷的。第一天，父親見(jiàn)我走路有點(diǎn)不自然，問(wèn)我怎么回事。我硬硬的說(shuō)，沒(méi)有什么。我不想讓他知道，他知道又能怎么樣？我想堅(jiān)持，應(yīng)該沒(méi)有什么大礙。第二天，有點(diǎn)疼了，走路也不太方便了，但父親問(wèn)我腿怎么了，我說(shuō)沒(méi)有什么，有小點(diǎn)疼。父親一會(huì)兒就幫我找了草藥，用一根木棍捶爛，小心翼翼的敷在我的傷口處。第三天，我做不了工了。父親勸我去縣城看看，我還是說(shuō)沒(méi)有事。我一定要堅(jiān)強(qiáng)給父親看，我不會(huì)有事的。第四天，我走路都不行了，父親幫我找來(lái)一根木棍做拐杖？吹贸龈赣H很擔(dān)心我，父親說(shuō)你一定要去看看，哪怕這次做工一分錢(qián)都不要你都要去看看。也許是出于自己怕成殘廢的私心，我“聽(tīng)”父親的話了。
要去縣城的路很艱難，要徒步下山路一個(gè)多小時(shí)，然后還要走水路乘船一個(gè)小時(shí)，最后還要坐4個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)。父親想著路途遙遠(yuǎn)，心里有些不放心，說(shuō)送我下山到江邊乘船。我說(shuō)不用了，我自己可以慢慢去。父親想送我，見(jiàn)我堅(jiān)決不要送，他怕我不高興，所以答應(yīng)不送。
我一瘸一拐的離開(kāi)父親，父親站在我們工棚旁邊一直看著我，一個(gè)一個(gè)的山坳間離去。我正在往下山的路移動(dòng)腳步時(shí)，我后面?zhèn)鱽?lái)了一聲蒼老、熟悉、沙啞的聲音，我本能的回頭一看，是父親。父親說(shuō)：“順華你才走到這里啊，我看你老是沒(méi)有走過(guò)最后一個(gè)山坳，我就跟著來(lái)了......”然后我聽(tīng)不清后面的話，只見(jiàn)父親用手揉著眼睛，不停的揉著。父親有風(fēng)淚眼，但這一刻沒(méi)有風(fēng)，一向堅(jiān)強(qiáng)和從不流淚的他，想著他的兒子，想著他的一個(gè)二十好幾的兒子，既然揉紅了眼睛......那一刻我沒(méi)有流淚，我是堅(jiān)強(qiáng)的，我對(duì)父親說(shuō)：“爸，你回去吧！我可以下山的！薄澳懵c(diǎn)，小心走。”父親說(shuō)。我不敢再回頭看父親，我害怕堅(jiān)強(qiáng)的淚水會(huì)掉出來(lái)，但我一直知道父親一直在看著我，看著我直到消失在他看不見(jiàn)的地方。
那天乘船到一個(gè)叫百樂(lè)鄉(xiāng)的地方天黑了，我投宿在一家旅社，我沒(méi)有吃飯就買(mǎi)了一個(gè)筆記本一支筆，寫(xiě)下了今生最感動(dòng)的一瞬間的日記，父親在我身后的身影一直清晰模糊，模糊清晰，我的眼淚一直無(wú)聲無(wú)息的流過(guò)不停……
從那以后，我才知道父親對(duì)我是最好的，比任何人都好，父親是最疼我最了解我的，只是我太不用心去感受父親的感受。父親一天天蒼老，父親每走一步就會(huì)離我遠(yuǎn)去一天，我希望在父親有生之年，做一個(gè)孝順的兒子，陪在他身邊。我打算今年回家，不再漂泊。守在父親的身邊，為他做一些他需要做的事情，F(xiàn)在我可以什么都不要，但一定要陪父親走過(guò)晚年，只要父親開(kāi)心，我什么都愿意。
【編輯：楊汝洪】
