農(nóng)歷的六月、七月,在黔地農(nóng)村,不少飄香美味來(lái)自山野。在這樣的季節(jié)里,對(duì)于好動(dòng)的山村少年,山野充滿著誘惑,充滿著希望,也充滿著樂(lè)趣。誘惑在于這季節(jié)特有的慷慨;希望在于用鼻子能夠收獲喜人的氣息;樂(lè)趣在于山野鮮香美味的發(fā)現(xiàn)與享用。少年時(shí)的我,在這樣的季節(jié),除了割草放牛、逮蚌摸魚(yú),捅黃蟮、攆兔打鳥(niǎo),玩泥巴,做游戲之外,尋找和享受大自然的饋贈(zèng)便是一項(xiàng)樂(lè)此不疲的活動(dòng)。這些活動(dòng)包括討橗橗(按方言土音,實(shí)為一種野梅)、扒地瓜、找菌子等。
一、討橗橗
打田栽秧后,等到秧苗發(fā)兜,橗橗,這種隨處可生長(zhǎng)這種山珍,便以她或紅或黑,晶瑩香甜的味道,散發(fā)著夢(mèng)幻般的誘惑了。這時(shí)候,牛路邊,地埂上,灌木叢中,或隱或顯,幾乎到處都是她們的身影。她們中,有如麻線一樣大小的刺藤似的紅橗、黑橗,有一叢叢連片而生苞谷子大小的木本的栽秧橗,有如紅橗一樣大小但屬灌生狀的黃燦燦的黃橗,有連片生長(zhǎng)的草本的白橗,還有與黃豆大小差不多的荊棘樣的絳紫橗,由綠變黑的藥丸式的常生長(zhǎng)在巖逢中的巖橗。這其中,紅橗、黑橗、栽秧橗口感柔和,味道甜得純正。身體瘦弱的小腳細(xì)手的祖母,喜歡這東西。于是,那些年,不論割草或是放牛,不論討豬菜或是薅苞谷等,見(jiàn)到好的,我都會(huì)采摘下來(lái),用大張的瓜葉,或草纖纖連起來(lái)的桐子葉包起來(lái)提回家給祖母嘗食?粗婺赋缘妹奸_(kāi)眼笑,我在一旁也倍感高興。
成熟后的紅橗,在路邊亂石中,地埂上,山野里,如飽滿的小米一樣組合成的小指頭頂大小的紅橗,仿佛輕輕一碰,那汁液就會(huì)像向血一樣噴涌而出。在采摘時(shí),我們用母指和食指,一枚、一枚的輕輕一提,采來(lái)后擺在手掌上,看起來(lái)像鮮紅的一枚攻珍珠,真舍不得往嘴里放!可是,不少美好的東西往往是速朽的,珍惜她最好的辦法就是及時(shí)的消費(fèi)她們。幾十年后的今天,我再次上山,采到之后紅橗,捧在手上,留下照片,便將這樣的美味,一把放進(jìn)嘴里,痛快享受!
枝葉、結(jié)構(gòu)和紅橗相同的黑橗黑得一塵不染,與黑珍珠沒(méi)兩樣。這讓人想起日曬雨淋的勞動(dòng)者,雖然一臉的連云港,卻有著一顆純樸善良有心,讓人感到踏實(shí)。黃橗就不同了,她黃燦燦的,表面上與珍珠式的紅橗、黑橗一樣,但甜中略帶微微酸味,這讓人想起古今一些可愛(ài)的酸秀才有故事來(lái)。
白橗是一種生存能力很強(qiáng)的草本植物,形裝像一顆布疙瘩紐扣,要成熟時(shí)才翻白,否則,其色紫中帶綠。結(jié)構(gòu)不像以上幾種橗橗,它比較結(jié)實(shí),實(shí)際上就是一種野草莓,大的不過(guò)食指頂那么大。熟了后甜味綿長(zhǎng),回味不錯(cuò)。這白橗不事張揚(yáng),顯得樸實(shí),但你人要嘗過(guò)其味,卻很難忘。
至于栽秧橗,因?yàn)闃O像微型氈窩帽,所以我們又叫她氈窩橗。這氈窩橗,結(jié)構(gòu)比較密實(shí),表面上呈瓦灰色,有一層微乎其微的絨毛,汁黑。它的汁染在手上,時(shí)間長(zhǎng)了,難洗凈。這氈窩橗,相對(duì)于紅橗、黑橗,在甜味上,稍微差一點(diǎn)點(diǎn)。但是,在山野之中,其蓬蓬勃勃的氣勢(shì)隨處可見(jiàn),而且荊棘滿身,個(gè)性十足。以至于采摘其果實(shí)時(shí),你得帶著一種崇敬心理,小心翼翼采摘,以免碰破果實(shí),顯得不夠珍重。所以我說(shuō),這灰頭土臉的氈窩橗,就有點(diǎn)類(lèi)似地常年奔波在田間地頭的對(duì)土地文章有著濃濃興趣的那些務(wù)實(shí)的人,他們看上去不怎么樣,卻有著良好的素質(zhì)品位,山村因?yàn)樗麄兌短盹L(fēng)采。
絳紫橗雖然細(xì)小,其外形圓滿,呈絳紫色,果實(shí)顏色深淺不同,故有此名稱(chēng)。其果實(shí)掛在枝上,一朵一朵的,每朵有數(shù)十顆,密實(shí)而熱鬧、歡暢,養(yǎng)眼。因此,少年時(shí),我們會(huì)折其掛滿果實(shí)的枝條帶回家,可逗弟妹高興,可插入裝水的瓶中觀賞。絳紫橗味甜而澀,內(nèi)有子。我們一般食其味而吐棄其子。當(dāng)然,我們也試著連子嚼食,可飽腹。小時(shí)候的我們,最喜歡的絳紫橗這種灌木了。因其枝丫是做彈弓的首選材料。那枝丫,呈弧形而兩邊大小均勻的多,砍下來(lái)稍稍打理,就是一個(gè)最好的彈弓架子。
至于巖橗,我們習(xí)慣稱(chēng)之為巖果。其身矮小,葉橢圓、細(xì)小。不知為何,常生于貧瘠的巖石縫間,但那葉密實(shí),且呈墨綠色,顯得十分精神。只是這種果實(shí),雖如微型葡萄,像花椒米那么大小,但皮薄子大。摘一把放到嘴中,甜味還沒(méi)嘗到,剩下的就是一嘴的小子粒了。不過(guò),這東西四季常綠,而且,盡管身處貧瘠,那一身的墨綠,風(fēng)采依然不改。它雖然身處貧瘠,墨綠的信仰總是堅(jiān)定不移。
上年深秋的一個(gè)周末,我去老家,在路邊的巖縫中順手扯了一棵巖果來(lái)栽在我肥沃的花池里,妻子說(shuō),它習(xí)慣生長(zhǎng)在貧瘠處,這種栽法恐怕不會(huì)活!我說(shuō)這話不慌說(shuō),明年春、夏之際,活與不活,看情況再說(shuō)。今年,這東西不但活得生機(jī)勃勃,而且還真的結(jié)了密實(shí)的果!妻子面對(duì)它,不再懷疑它對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力了。相反,為栽有這么一棵四季墨綠的小植物而高興。
看著巖果,我想,遍布山鄉(xiāng)的農(nóng)民,不正像這巖果么?他們?cè)谄D難的環(huán)境能頑強(qiáng)生存、發(fā)展,追求夢(mèng)想;隨著改革開(kāi)放的發(fā)展進(jìn)程,他們外出打工,進(jìn)城創(chuàng)業(yè),從農(nóng)民變市民,他們同樣有著極強(qiáng)的適應(yīng)能力。
總之,老家的山野,之所以一次又一次讓我們不斷親近,就是因?yàn)楦挥羞@些野生的美味,富有誘惑,富有趣味。
二、扒地瓜
“六月六,地瓜熟;七月半,地瓜爛”。地瓜的季節(jié)性很強(qiáng),節(jié)令不到,它就不醒。一里醒來(lái),它就會(huì)向這世界奉獻(xiàn)香甜美味。節(jié)令一到,它就像睡醒了似的,在田邊地角,山野草坡,毫不猶豫的散發(fā)出那種甜而不膩的芳香來(lái)。
當(dāng)然,地瓜有兩種,俗稱(chēng)小米地瓜和母豬地瓜。小米地瓜,在夏日陽(yáng)光下,散發(fā)出一種香甜誘人的味道來(lái),就像含苞待放的充滿青春氣息的少女,讓眼放亮光,人心旌搖蕩,饞涎欲滴。地瓜皮薄如蟬翼,其色如少女羞澀的臉。剝開(kāi)皮肉,內(nèi)中如小米樣的子粒像金子一樣黃燦燦的。
扒小米地瓜,只需用手指輕輕抹開(kāi)如蛛網(wǎng)式的地瓜根下那層細(xì)絨的腐殖土,就可以見(jiàn)到紅得像珍珠瑪瑙般的地瓜了。熟透了的地瓜,皮紅肉白心黃,不論是觀看或是品賞,都是一種享受。
小時(shí)候做過(guò)一件蠢事。因?yàn)橄矚g地瓜的香味,想用這種地瓜根種活來(lái)嫁接蘋(píng)果和梨,結(jié)果空忙一場(chǎng)。
扒地瓜,只要有有經(jīng)驗(yàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地瓜葉,就曉得是哪地瓜了。就像閱人無(wú)數(shù)的智者,不論是誰(shuí)在其面前,其人生命運(yùn)、性格特征,十有六七都能看出。小米地瓜藤稍細(xì),葉光滑度強(qiáng),果實(shí)頂部緊閉,不易有蟻蟲(chóng)侵入,除非熟透了,開(kāi)始腐爛。而且,小米地瓜藤的根柔韌性極強(qiáng),可用來(lái)做繩索捆柴草。它的根須對(duì)泥土與巖石的附生能力強(qiáng),吸取的養(yǎng)分足。就像喜歡深入體驗(yàn)生活的作家、藝術(shù)家,多會(huì)有令人耳目一新的作品問(wèn)世一樣。少年時(shí)候的我,遇上或找到小米地瓜,首先扒到的,那就是進(jìn)奉給祖母嘗食的。因?yàn)閺男【蜁缘米婺肛グ司铀,為父叔?dú)撐家業(yè),千辛萬(wàn)苦,直到父叔結(jié)婚成家,還在為子孫操勞。因此,我不僅感恩父母,更感恩我的祖母。有一年的這個(gè)季節(jié),祖母吃著我從山野為她帶來(lái)的山香美味,邊吃邊點(diǎn)頭說(shuō):“香,甜,真好吃!”說(shuō)著分別往我和弟妹嘴里塞子一顆,并說(shuō)道:“來(lái),大家都嘗嘗!大家吃、大家香”不懂事的妹妹被充說(shuō):“一個(gè)人吃去打飆槍?zhuān)〖玻。我狠狠地瞪了妹妹一眼,妹妹仿佛意識(shí)到了自己的錯(cuò),羞愧地低下了頭。
母豬地瓜葉稍大且粗糙,對(duì)泥土與巖石的附生能力要差些。最為明顯的是母豬地瓜不會(huì)散發(fā)出任何的香味。它的個(gè)頭大,有的比母指頂部那么大。其皮肉薄,,剝開(kāi)后內(nèi)部空大內(nèi),那小米似的子呈白色,不但沒(méi)有香味,而且會(huì)發(fā)出一種水臭味,常是蟻蟲(chóng)尋食之所。因?yàn)樗捻敹,有常用?lái)供菩薩的香纖大的洞孔,可任憑蟻蟲(chóng)自由出入。因?yàn)槿绱,這種地瓜在生長(zhǎng)過(guò)程中不能自持,容易受到外界的影響,所以,它的品質(zhì)只能如此令人感嘆。
說(shuō)到母豬地瓜,讓我油然想起那些架子大,容易被人拉攏腐蝕的官員。
三、找菌子
農(nóng)歷的夏秋之際,是菌類(lèi)植物繁殖的大好季節(jié)。也是找菌子的最佳時(shí)節(jié)。菌子,也就是大家所熟知的蘑菇。野生菌中最為珍貴的,要數(shù)茅草菌,其次才是黑頭雞縱菌、骨朵會(huì)裂開(kāi)的米花菌。再次就是米湯菌了。
這些野生菌,在山野,其共同的特點(diǎn)是大多生長(zhǎng)在草色墨綠的地方。不同的是茅草菌生長(zhǎng)的地方,多是細(xì)茅草集中但面積不大的地方;雞縱菌生長(zhǎng)的地方,草葉寬,草稍稀,土質(zhì)輕松,墨綠草色呈圓形的地方;米湯菌不生則已,一生就是一大片。有一年夏天,在牛場(chǎng)大坡的山墩上,我和同村的同學(xué)揚(yáng)平遇到的米湯菌,采摘下來(lái),把衣服褲子都脫下來(lái)包裝了還裝不完。
雖然在野生菌中,米湯菌不算好,但不但炒來(lái)做菜吃或是煮湯,比現(xiàn)在人工菌的味道鮮美得多了。
原來(lái),那地方不知為啥,多年來(lái)成了牛拉屎的集中地。那片草一到春天,發(fā)起來(lái)后就是一大片墨綠色,而且長(zhǎng)得茂盛。因?yàn)殚L(zhǎng)期的日曬雨淋,那片草下散發(fā)出來(lái)的味道很臭,很少有人愿意挨近,也很少有牛會(huì)走近去吃那片茂盛的草。結(jié)果,那就成了肉實(shí)大朵的米湯菌的發(fā)祥地。
奇怪的是,這米湯菌,無(wú)論遇上多少,村里人都沒(méi)忌諱。但是,對(duì)于雞縱菌,如果遇上多了,忌諱就大了。除非將采摘的雞縱菌分給大家吃,才可消災(zāi)免難。如果遇上雞縱菌采也采不完,那就意味著大難臨頭。據(jù)說(shuō),解放初期,村里有一個(gè)六十多歲的五保戶,上山采到一窩雞縱菌,采了兩籮才采完。他準(zhǔn)備拿回家,吃不完的曬干來(lái)以后慢慢吃。結(jié)果,在三天之內(nèi),每天早上他起床時(shí),都會(huì)發(fā)現(xiàn)一條碗口粗的黃蟒蛇在他被子里,他起床后,那蛇就梭走了。村里人曉得后叫他換個(gè)地方睡,可第二天依然會(huì)發(fā)生同樣的事。到了第四天,這個(gè)五保戶就睡硬在床上了。
在老家,我曾采過(guò)十幾窩雞縱菌。采雞縱菌是有訣巧的。發(fā)現(xiàn)雞縱菌,不慌采挖,應(yīng)看看有多少朵,其中生長(zhǎng)歪的又有多少朵,朝向哪方。確定了之后,你再采。如果時(shí)間允許,再順著方向往遠(yuǎn)處找,可再找到另一窩雞縱菌。而且,你采挖過(guò)的雞縱菌,除了不能摳挖得過(guò)深,以免漏氣外,得采取隱蔽措施,不要讓人發(fā)覺(jué),以便來(lái)來(lái)年同樣的時(shí)間,你再來(lái)采,百分之百有把握采到。如果摳挖得過(guò)深,挖漏了底,第二年就不會(huì)再生了。如果采摘的時(shí)候有人見(jiàn)到,見(jiàn)者有份,得發(fā)誓共同保密,共同享有采摘權(quán)。如果誰(shuí)先采了,得分給另一位一半,同享共樂(lè)。
有一年割草時(shí),我在老裸坡背后發(fā)現(xiàn)一窩雞縱菌,我正在用鐮刀摳的時(shí)候,堂哥得二看到了。我分給他一半。但由于在他看到時(shí)心里驚慌,摳漏了菌子窩,結(jié)果第二年就沒(méi)再生了。只有沙坡頂上我祖父墳后馬桑柴腳下的那一窩,每年對(duì)時(shí)去采,從不空跑。后來(lái)不知是誰(shuí)挖了那棵馬桑柴,那雞縱菌也就從此消失了。
至于茅草菌,那是菌中的尊品。菌菇頂如分幣,干如香纖,色微黃,一身嫩而脆,多生雨天。且生于茅草腐殖比較低深厚之處。如發(fā)現(xiàn),欲采之,得先找好盛裝的器物,然而蹲下身子,像繡花一樣,小心翼翼的摘取,才不易折斷。雖然折斷了,其清甜香醇的味道不變。但是,保持它那晶瑩小巧的身姿,會(huì)更加令人賞心悅目的。
我這一身,嘗過(guò)的湯品中,最難忘的就是茅草菌湯。這湯的做法簡(jiǎn)單,只需要將茅草菌撿干凈,淘洗好,然后放入沸騰的清水中一分鐘,并加點(diǎn)豬油和適量的鹽就可以了。如有條件,放上些肉丸,那更好。這種湯,可以說(shuō)百飲不怨。因?yàn)檫@天然野生之珍品,湯鮮美,味清甜。
如今,城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進(jìn)程中,不論是哪樣菌種,這些天然野生的珍品,越來(lái)越稀少了。也許,找菌子的日子,只能永遠(yuǎn)留在歲月深處了。
【編輯:黃先兵】
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 貴州省紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會(huì) 貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 遵義市愛(ài)國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國(guó)家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號(hào) 貴公網(wǎng)安備52010202002708號(hào)
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會(huì) 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì) 云南省高原文學(xué)研究會(huì) 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485