父因咳嗽嚴(yán)重而到我處。我買了“三O定喘”給他服用后，情況大為好轉(zhuǎn)，飲食也大增？赡赣H骨折送往安順后，父親悄悄地收拾東西，準(zhǔn)備回老家。因?yàn)榧依锸钦?qǐng)大妹幫看守，并照管兄弟年僅三歲半的女兒可馨。我勸父親別去，因?yàn)樗眢w虛弱，怕回去后他不會(huì)照顧自己反而病了起來(lái)。特別是家中的條件不像我們城里，想吃哪樣買哪樣？筛赣H說(shuō)，家里現(xiàn)在不缺吃了，只是隨便點(diǎn)，他會(huì)做吃的。他回家的理由是他存有一筆準(zhǔn)備換棺蓋的錢，母親給他講，好像忘關(guān)了箱，因此他擔(dān)心有人偷盜。
父親回家后，他的擔(dān)心被證實(shí)是多余的。可我們的擔(dān)心卻不斷增加。打電話回去問(wèn)父親生活情況，他說(shuō)他與大妹家同吃？陕曇羯硢 (wèn)原因，說(shuō)是他吃了幾個(gè)杏子，才這樣的。我們?cè)啻谓淮，生冷的東西不能吃？伤f(shuō)那杏子養(yǎng)透了，又汃又甜，好吃！已進(jìn)古稀的父親，居然像個(gè)小孩，管不了自己的嘴。
對(duì)于這樣的父親，在電話里，我只好再次強(qiáng)調(diào)，要他記住按時(shí)吃藥，別再吃生冷的東西。更要注意別感冒。因?yàn)楦忻皶?huì)增加支氣管咳嗽的頻率，會(huì)引起肺炎，讓老病復(fù)發(fā)。而母親換髖骨，這是大手術(shù)，我們得小心侍候，顧不了他，他得自己照顧自己，得自己小心保重。他雖然答應(yīng)得很好，可總讓人擔(dān)心。
二
6月28日上午，院方通知籌集30000至40000塊錢（最好40000元）交手術(shù)費(fèi)，29日手術(shù)。我取了22000元后，準(zhǔn)備再拿其他存折取錢，因打妻子的電話總無(wú)人接聽(tīng)而生氣，手腳發(fā)麻，心跳加速，頭昏眼花，忘了密碼。中午近兩點(diǎn)，兒子見(jiàn)我急，悄無(wú)聲地將他身上所有的零用錢130元放在我的床上，含淚上學(xué)。孩子的懂事，妻子不接電話，讓我感慨萬(wàn)千。冷靜下來(lái)，請(qǐng)一位兄長(zhǎng)提前歸還我10000元。
找到妻同事秦瑾電話，問(wèn)她妻是否與她在一起，她說(shuō)她沒(méi)上課，但可以幫聯(lián)系。妻借電話打給我，我很生氣，且流淚哽咽。妻回，對(duì)未接電話的原因作了解釋，然后與我一起到安順市醫(yī)院交錢。因一周前交的款還剩5000元，故補(bǔ)交了30000元。兄弟借的3000元和我們身上的錢，留作備用。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)，如有意外，需輸血。
術(shù)前檢查，各項(xiàng)指標(biāo)皆順利過(guò)關(guān)。在母親之前的三位婦女老人，就不順利。母親為此高興的告訴我，他頭晚作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一匹大黃馬，那馬鬃長(zhǎng)長(zhǎng)的，跑到她跟前，她縱身一躍，騎了上去，那馬就朝前一路狂奔而去，她緊緊抓住長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃，咬著牙，任憑那馬飛快地跑……母親說(shuō)她做夢(mèng)很靈。在未骨折之前，她做了個(gè)夢(mèng)，說(shuō)是當(dāng)著很多人的面，她沒(méi)羞沒(méi)恥地大便。她醒來(lái)后，無(wú)論如何，總覺(jué)得要出事。結(jié)果在村里平緩的水泥街道上，腳打滑一下，身子偏靠著墻，那腳就收不回了。她還以為崴了筋，誰(shuí)知這一下就骨折了。男怕穿，女怕脫。做這樣的夢(mèng)，就會(huì)出事。
院方通知，術(shù)前九個(gè)小時(shí)內(nèi)，不能吃喝。術(shù)后六個(gè)小時(shí)內(nèi)，不能吃喝。擔(dān)心家屬忘記，還在母親的輸液架上掛牌提示。我們嚴(yán)格遵循。因?yàn)槿缬羞`反，手術(shù)時(shí)間得推后。
三
29日9點(diǎn)到9點(diǎn)11分，院方對(duì)母親進(jìn)行了肝功能化驗(yàn)。并與家屬簽訂了合同，家屬作了承諾。我作為長(zhǎng)子，代表家屬在合同上簽了字并作出相應(yīng)承諾。
9點(diǎn)15分，母親從前院大樓骨一科24床送到后面第二棟手術(shù)樓二樓，9點(diǎn)15分進(jìn)手術(shù)室。
12點(diǎn)20分，兄弟黃亮簽收被剝離的骨頭-----一塊直徑7厘米左右的圓形骨頭和三塊粉碎性的軟骨。據(jù)來(lái)看望母親的三姑太說(shuō)，這骨頭需用酒泡在玻璃瓶里。12點(diǎn)42分，手術(shù)結(jié)束，母親在兩位醫(yī)護(hù)人員的陪同下，被送往病房，安置在床。母親臉色平靜地閉目養(yǎng)神，但身上插滿了導(dǎo)管。據(jù)醫(yī)生介紹，母親手術(shù)是局部麻醉。手術(shù)結(jié)束，母親還稱醫(yī)生手術(shù)高明，僅開(kāi)了巴掌大的口就把壞了的骨頭取出，換上新的。因此連聲謝謝醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)母親在手術(shù)過(guò)程中思想意識(shí)很清楚。
為了保存好母親身上取下的骨頭，我買了一個(gè)玻璃茶杯，準(zhǔn)備到黃恒遠(yuǎn)兄處要酒來(lái)泡。兄讓我到開(kāi)批發(fā)藥鋪的恒光兄弟那里找胡爾馬林（音，一種防腐敗劑）來(lái)泡，那保存的時(shí)間長(zhǎng)。我問(wèn)兄在醫(yī)院是否可開(kāi)？兄說(shuō)醫(yī)院的東西，貴狠！我打電話找到恒光兄弟，他爽快地簽應(yīng)了我，并叫他守鋪?zhàn)拥钠拮雨愘F珍送了我一瓶。
回到醫(yī)院，叫兄弟黃亮將骨頭裝進(jìn)杯中。可杯口小了點(diǎn)，裝不進(jìn)丟。妹子小晶想看看放在地上的杯子到底怎么回事，結(jié)果弄碎了杯子。
四
由于院里很多人家因長(zhǎng)期侍候病人，都自帶炊具，自己烹飯做菜吃，以便節(jié)約。兄弟不知父親要回家，為此將家里的電磁爐拿到了醫(yī)院。他女兒因感冒，也接到安順治療。而他當(dāng)炮工，正好是安排培訓(xùn)的時(shí)間。在母親入院期間，他不得侍候身邊。只有從廣東回來(lái)的妹子小晶專門侍候母親。有兄弟的三歲多點(diǎn)的女兒在，分散了小晶精力。手術(shù)當(dāng)天，大妹小瓊、妹夫毛家龍皆來(lái)，且?guī)准Z與蔬菜來(lái)。大妹四個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)重，但雙方都能來(lái)看看手術(shù)的母親，母親眼里和臉上都看得出她的心意已足。
聽(tīng)鄰床老鄉(xiāng)說(shuō)，手術(shù)后，鴿子是最好的補(bǔ)品。我回普定買了一只，殺好、燉好，現(xiàn)買一個(gè)電飯鍋裝著送給母親。晚上9點(diǎn)鐘時(shí)，我打的在路上，兄弟就電話催說(shuō)母親餓了，想吃東西了。我到母親身邊后，小晶用碗裝湯，讓母親用吸管吸了些湯。然后撕碎鴿肉，一點(diǎn)、一點(diǎn)喂母親。母親吃了三分之一，就不想吃了。我說(shuō)能吃三分之一就不錯(cuò)了。
是晚，醫(yī)生交待要兩人能流守候母親。兄弟與小妹自愿留下，上半夜與下半夜互相換班，侍候母親。
鄰床照顧骨折老伴的，是一位和善的老頭。因?yàn)槭抢相l(xiāng)，還有點(diǎn)沾親帶故，他常告訴小妹侍候經(jīng)驗(yàn)。遇到問(wèn)題，小妹也愛(ài)問(wèn)。兄弟為此也曉得如何侍候母親。所以我乘出租再次回到普定。
五
30日,局領(lǐng)導(dǎo)組織人前往安順看望母親。一到母親床前，單位三位同事與弟妹之間，我一一作了介紹，她們關(guān)心地問(wèn)這總問(wèn)那后。坐下閑談。見(jiàn)母親睡著沒(méi)動(dòng)，我問(wèn)小妹，母親今天吃東西沒(méi)有？小妹說(shuō)只吃了一個(gè)雞蛋，喝了一點(diǎn)湯。她不想動(dòng)，只想靜靜地躺著。歲月的滄桑雖然深深地刻在母親的臉上，但那有點(diǎn)油黑的臉堂上，還透著生命自信的紅潤(rùn)。母親術(shù)前因骨折不能躺著睡，得用幾床被子疊在一起高靠。而且因疼痛而長(zhǎng)時(shí)間難以入眠，所以一臉的疲憊。應(yīng)該說(shuō)身心俱倦。因此，醫(yī)生說(shuō)，母親術(shù)前沒(méi)睡好覺(jué)，術(shù)后能躺著睡，就應(yīng)讓她好好睡睡，別著意打擾她。只要注意不能讓她的接受手續(xù)的左腳向外或向內(nèi)晃動(dòng)，最好保持外八字的仰睡姿態(tài)一周后，就能自由活動(dòng)了。我擔(dān)心這樣睡時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)生褥瘡。因此教小妹用溫水輕輕替母親擦拭身子以防之。小妹說(shuō)她從昨天起，時(shí)常為母親擦洗，還為她輕輕按摩。當(dāng)然除了接受手術(shù)的左腳？粗赣H呼吸均勻，睡得也沉實(shí)，我的心寬慰多了。因明天要開(kāi)展“七.一”活動(dòng)，囑弟妹幾句，又隨車返回。
六
回到家,妻聽(tīng)了我對(duì)母親術(shù)后情況的介紹,她說(shuō)她明天沒(méi)課,要去侍候母親。我說(shuō)那好。只是明天我不在家吃飯，孩子要自己做吃或買吃的。妻說(shuō)只一天，沒(méi)問(wèn)題。孩子已十六歲了，也應(yīng)該自己照顧自己，鍛煉一下獨(dú)立生活的能力了。將情況告知孩子后，他說(shuō)我們有事就不必管他，他會(huì)做吃的。
妻到母親身邊后，征得母親同意，買了豬筒子骨、排骨在她寄居安順的兄弟處燉給母親吃。但母親創(chuàng)口疼痛，只吃了一點(diǎn)。不過(guò)，妻子的心意，讓母親感到欣慰。
七
七月三日一早，小妹打電話給我說(shuō)，父親打電話給她，說(shuō)是他夢(mèng)到祖母給他說(shuō)，要表姑吳敏（小名桃妹）看看母親，這樣母親大難之后才有后福（我猜測(cè)：表姑小名桃妹，比母親長(zhǎng)兩歲，她看了母親后，意味著母親就有大難逃生的希望）。小妹說(shuō)她沒(méi)表姑電話，我就立即打電話給表姑傳達(dá)此意。與此同時(shí)，我乘單位小胡的車直奔安順。我到后，表姑恰好離開(kāi)。我忙追趕表姑，但未找到。后提了一盒朵貝貢茶送到表姑家。表姑后到家。表姑說(shuō)她看到母親，除給了母親點(diǎn)錢買營(yíng)利品外，見(jiàn)母親指關(guān)節(jié)腫大，知是風(fēng)濕，給了母親一個(gè)藥方，以后回家可自己做來(lái)吃。因?yàn)樗粤巳欤嗄陙?lái)嚴(yán)重得不能行走的風(fēng)濕，就再也不影響她了。這藥方是木姜花與魚香菜煎水飲用，一日三次，連續(xù)三天可見(jiàn)效。表姑說(shuō)他家下面公廁改造，一位苗族婦女和她丈夫等在那做工，天氣熱，風(fēng)濕嚴(yán)重的表姑，雖然上下樓艱難，還是每天給他們泡缸茶和加水，那婦女無(wú)以為報(bào)，獻(xiàn)此藥方給表姑。
三日，母親手術(shù)后的第四天中午，兄弟給母親買了一碗剪粉，母親吃出花椒味，說(shuō)花椒對(duì)傷口愈合不利，他不吃。我到外為母親買了一碗白菜煮肉圓子，母親說(shuō)有點(diǎn)咸，但新鮮，好吃。她吃完了肉圓子，還吃了不少白菜。我和弟妹因此而互送微笑。
母親吃過(guò)后，姑太、大姑母女買東西前來(lái)探望母親，說(shuō)了不少安慰母親的話。我的朋友、弟兄、單位上的同事，從不同的渠道知道母親住院，都來(lái)看望。母親的床下，塞滿發(fā)各種各樣的營(yíng)養(yǎng)品。有這么多溫暖的愛(ài)，母親臉上常洋溢著感激與欣慰。
下午到安順北門乘車回普定，遇車站搬遷，需乘6路公交到新站。正猶豫間，藍(lán)華開(kāi)車遇上，邀請(qǐng)我陪客喝酒。小妹打電話給我，知我喝了酒，給母親說(shuō)，讓母親因擔(dān)心我喝酒發(fā)病而流淚。
這個(gè)小妹，直得腦子不會(huì)轉(zhuǎn)彎。
八
四日晚，小妹打電話說(shuō)，母親經(jīng)復(fù)查，創(chuàng)口愈合得很好，快要長(zhǎng)生口了。但母親幾天沒(méi)大便，今天只吃了個(gè)包子，就再也不吃東西了。我說(shuō)，一定要考慮到母親的喜歡，要給她做新鮮有味的好東西吃。小妹說(shuō)問(wèn)過(guò)母親，她是哪樣她都不想吃。唉，我在的時(shí)候，為什么卻不是這樣呢？
正在我感到憂愁時(shí),小妹告訴我一個(gè)好消息:母親今天通過(guò)X光復(fù)查,創(chuàng)口愈合得很好!只是止痛栓的藥效消失后,母親還是痛得不停地呻吟。因?yàn)檫@止痛栓每天只能用兩粒（置于肛門內(nèi)），每粒藥效就六個(gè)小時(shí)。我說(shuō)給小妹說(shuō)，要?jiǎng)衲赣H多吃點(diǎn)東西，才能恢復(fù)得更好。
九
五日下午,我打電話問(wèn)小妹母親是否吃了東西?小妹說(shuō)，在七三醫(yī)院租房搞蠟染的國(guó)權(quán)哥燉了兩只乳鴿來(lái)給母親吃，可母親只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。手術(shù)至今，母親還沒(méi)解過(guò)大溲，所以吃不下。小妹說(shuō)我走后，好幾個(gè)弟兄者去看望母親！這讓我很感動(dòng)。因?yàn)槠綍r(shí)，各忙各的，沒(méi)好好走動(dòng)。但他們還這樣記情。
小妹還說(shuō)，今天醫(yī)生從母親身上拔掉了兩根管子。有一根管子，一位護(hù)士拔不出，還是請(qǐng)一位男醫(yī)生來(lái)拔的。用了很大的力才拔出來(lái)。母親因此喊痛。醫(yī)生擔(dān)心損傷所換的骨頭，因此送母親去復(fù)查。結(jié)果說(shuō)母親的骨肉愈合很很好！
十
母親飲食正常后,我囑小妹多辛苦一點(diǎn),因我工作忙,只得抽空看望母親。7月9日、10日，正值周末，妻帶上母親喜歡吃的普定炒粉和山楂片前去看望母親。母親吃了炒粉。然后喝了點(diǎn)水。至于山楂片，處處有賣。我曾叫小妹給母親買。但母親執(zhí)意要吃妻子買的！似乎妻子買的，要多有個(gè)香味。婆媳婦關(guān)系處如母女的，甚至于勝過(guò)母女的，妻子與母親算得上最難得的。有妻子在身邊，母親的話就會(huì)多起來(lái)，心情就會(huì)更舒暢！妻子深信得這一點(diǎn)，所以周末就及時(shí)前往侍候母親。
據(jù)醫(yī)生說(shuō)，14日母親就要拆線了，拆了線后，母親用雙拐可自己慢慢學(xué)走？磥(lái)，母親的手術(shù)不但成功，而且恢復(fù)得也算快的。從手術(shù)到拆線，算起來(lái)也就16天。估計(jì)再養(yǎng)一兩個(gè)月，母親就可丟開(kāi)雙拐，行走自如了。
然而，母親要是回老家，家中門檻多，出進(jìn)很不方便。要是不回而到我家呢，父親一個(gè)人在老家，雖然吃藥可控制他的哮喘，但老家蚊蠅多，點(diǎn)蚊香又影響他的病。特別是孤獨(dú)的問(wèn)題，越加讓父親難受。多病的父親，照顧自己都難，還要照顧年幼的侄女，那就更難。盡管大妹家挨著住，但她孩子多，負(fù)擔(dān)重，事情多。更何況她還有年邁的公婆需要照顧！如果母親回到老家，在照顧上，就會(huì)增加父親和大妹的負(fù)擔(dān)。這真讓人為難。
相比之下，我還是要讓母親到我家，有利于我們對(duì)她照顧。畢竟在縣城，母親想吃什么都方便。老家的父親與侄女，只能靠兄弟騎車來(lái)回照顧了。說(shuō)是照顧，不如說(shuō)是每周幫父親備足吃的藥和油鹽菜肴。老家有冰箱，備足了東西，父親會(huì)做吃的。
聽(tīng)到母親就要拆線的消息，我急忙到老百姓大藥房買了付雙拐送給母親，到時(shí)候讓母親試著走走。
母親到了我處，杵雙拐不到一周，丟開(kāi)雙拐就可以慢慢走動(dòng)了。兩周不到，母親就說(shuō)她要回老家了；氐嚼霞业哪赣H，逢人便說(shuō)我們做兒女的好。
其實(shí)，我們從小到大，吃的，穿的，母親操了不知多少心。會(huì)量會(huì)栽會(huì)剪會(huì)縫的母親，在我們成長(zhǎng)過(guò)程中，僅做穿的，熬更守夜的，不知花了多少時(shí)間，付出了多少心血。在最艱苦的歲月里，母親還背著籮筐到山上打救急糧來(lái)給我們解決溫飽問(wèn)題。小時(shí)候，我們穿著的，贓了要她洗，破了要她補(bǔ)。姊妹多，母親的辛苦可想而知。吃飯的時(shí)候菜不夠，姊妹間相爭(zhēng)，母親端著光光的苞價(jià)飯?jiān)谝贿吅瑴I。父親則吼我們幾聲，要我們相讓，說(shuō)是母親碗里連菜湯都沒(méi)有，我們還吵哪樣！
可說(shuō)說(shuō)，母親之恩，終身難報(bào)。而母親康復(fù)后，卻對(duì)我們做兒女的深懷感恩，這讓我們倍感愧疚。
【編輯：黃先兵】
