每次和妻子回到老家，看著父親那滿腳的黃泥，滿腿的土灰，趕著騾子跑來(lái)跑去，心理真不是滋味。
妻子說(shuō)：“父親原本是遵義人，三歲時(shí)祖父去世，祖母帶著他一邊幫人，一邊討飯到這里！备赣H小時(shí)調(diào)皮、野蠻，與后祖父不和，后來(lái)被當(dāng)?shù)氐囊沂震B(yǎng)，意外享有一大筆財(cái)富，可是，在他十六歲時(shí)，又被大火燒掉。從此，父親過(guò)著一貧如洗的日子，修房子，贍養(yǎng)老人……
妻子每每談起父親的過(guò)去，眼里總是瑩著淚花。而我，對(duì)父親的遭遇深表同情，說(shuō)真的，我不太喜歡他？措娨，只是愛(ài)過(guò)時(shí)的“土八路”；聽(tīng)碟片，總是些俗氣的山歌；喝酒，常常爛醉如泥。
三妹結(jié)婚后不久，吵著要分家。父親總是把最肥沃的、離家最近的田土分給他們；把現(xiàn)有的廚房、爐子給她；把最值錢(qián)的牛、最肥胖的豬……我有些不解，問(wèn)為什么？他說(shuō)：“我一生只有四個(gè)女兒，三個(gè)考上大學(xué)，只有三妹待在農(nóng)村里，如果再把那些貧瘠的山地給她，倘若不給她牛耕，那是一輩子不安的！
種了兩季莊稼后，三妹全家出門(mén)打工。父親除了耕種租的田土外，還把三妹的一起經(jīng)營(yíng)著。每當(dāng)天蒙蒙亮，他一邊趕著牛兒，一手牽著騾子，嘴里哼著山歌曲子，在大山里忙碌的蹦跑著……可每年莊稼收成后，他總把三妹地里的玉米、稻谷放在一邊，從不動(dòng)用它們，年關(guān)還盼著她們?cè)琰c(diǎn)回家過(guò)年呢。
父親非常固執(zhí)，又有些橫蠻不講理。我和二妹多次勸他：“您已經(jīng)六十多了，也應(yīng)該休息休息了，我們每月給您生活費(fèi)，享享清福吧！比欢皇切π，說(shuō)：“我身體還棒著呢，還有使不完的力氣。你們剛剛買(mǎi)房子，緊跟著買(mǎi)轎車(chē)，那有錢(qián)來(lái)養(yǎng)我們呢？”沒(méi)辦法，只好讓他把那些田土經(jīng)營(yíng)著，每年春耕秋收的時(shí)候，偶爾回家?guī)蛶退麄儭?/span>
今年夏天，我和妻子在外面度假。父親打電話說(shuō)：“腰疼痛的厲害，在街上買(mǎi)一些藥來(lái)，剛吃時(shí)好一點(diǎn)兒，但只要上山打一捆柴，割一挑草，又非常疼痛。”我們帶他到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)：“父親患的是坐骨神經(jīng)，這是長(zhǎng)期干繁重體力勞動(dòng)的結(jié)果，是一種難治之癥！彼對(duì)妻子說(shuō)：“你是他女兒吧，皮膚白白嫩嫩，打扮漂漂亮亮，說(shuō)話文文靜靜，也是在城里上班吧，但為什么還要讓你的父親在農(nóng)村勞動(dòng)呢？”
從醫(yī)院出來(lái)，妻子兩眼淚水，默默無(wú)言。父親露著無(wú)奈的神情， “兒呀，看來(lái)我是真的老了，的確不能勞動(dòng)了。”我一邊埋怨父親，一邊想，這回該“退休”了。
我們買(mǎi)了很多藥，回到家里，父親吃了一段時(shí)間，說(shuō)效果不好。但村里有人告訴了他一個(gè)秘方：“在山間搭個(gè)木架，每天早晨起來(lái)拉二十來(lái)下，慢慢的就不疼了。”我知道，這是引體向上，但奇怪的是，父親果然不疼了。
國(guó)慶長(zhǎng)假，天氣放晴，我們姐妹回到老家，幫助父親收割莊稼。在稻田里，大家揮舞著鐮刀，嘩啦啦地割著稻苗。父親伏下身，彎下腰，雙手抱著沉甸甸的谷穗，揮舉到頭頂，用力往斗邊啪啪的打抖著，嘴里時(shí)而喊著嗨嗨的聲音，谷籽兒在撻斗里沙沙的著響。一會(huì)兒，斗里滿了，父親伸出松樹(shù)皮似的雙手，五指叉開(kāi)，像鋼鐵似的，往稻谷里使勁一掏，那殘留在撻斗里的碎苗被父親雙手掊著，拋灑田里，然后把谷籽兒裝進(jìn)袋里。我看著父親，滿臉皺紋，汗水混合著黃黃的泥灰，從臉間溝壑里匯成細(xì)細(xì)的小溪，一條、兩條、三條……慢慢的流到嘴唇時(shí)，只見(jiàn)他雙手撈起衣角，往臉上一抹，又抱起那心愛(ài)的谷惠啪啪的打抖起來(lái)。再看看那身上的短袖，濕漉漉的，仿佛能捏出水來(lái)。那鞋，已在稻田里沾了厚厚的泥土，顯得非常沉重，挽起的褲角，雙腿偶爾摩擦著，發(fā)出帕帕的響聲……看著看著，我的眼睛濕潤(rùn)了。父親已經(jīng)六十多了，滿頭白發(fā)，但仿佛還有使不完的力氣，雙手抱著谷穗在稻田里賽跑似的，永不疲倦。我們累了，腰酸、背疼、腳軟，坐在田邊歇息，大家勸父親休息休息，但他說(shuō)：“你們長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)干農(nóng)活了，歇著！蔽覀儜M愧了，又回到稻田里，揮舞著鐮刀……
天黑回家，父親又到平樓上收拾白天曬的玉米。我閑著無(wú)事，拿起掃帚，他微笑著說(shuō)：“你看這玉米籽兒，多飽滿，那玉米棒棒，多結(jié)實(shí)，今年又收獲了兩萬(wàn)多斤，還有六千多斤稻谷呢！
我愕然了，父親那雙手，在泥土里摸索了一輩子，培養(yǎng)了一個(gè)教師、一個(gè)公務(wù)員、一個(gè)事業(yè)人員。這是他的驕傲，但他從不歇息，從不向三個(gè)女兒索取，只是人老了，只要；丶铱纯，他就滿足了。
是啊，孩子在父親的眼里，永遠(yuǎn)是一份牽掛；而父親在孩子的眼里，卻永遠(yuǎn)是一座山，壓不垮、累不倒、讀不懂……
【編輯：黃先兵】
