常年養(yǎng)成早起的習(xí)慣，每天六點(diǎn)一過(guò)，我便推開(kāi)朝南的那幾扇窗，讓晨曦涌入斗室，送來(lái)溫馨的氣息。我貪婪地吮吸幾口，一種愜意油然而生。然后，我照例倚窗眺望。離居室不遠(yuǎn)處臨街的一片綠草地，像塊綠地毯，那是晨練的市民聚集的地方，那些比我更早起的中老年人，天剛蒙蒙亮就練開(kāi)了，太極劍、功夫扇，云手、踢腿，一招一式，有模有樣。還有些喜歡熱鬧喜歡集體活動(dòng)的中老年婦女，則列成陣勢(shì)，或扭秧歌，或舞綢帶，或練健美操。榕樹(shù)下，擺一架錄放機(jī)，悠揚(yáng)的歌曲旋律在草間花叢上空飄蕩開(kāi)來(lái)，人們翩舞起來(lái)。上了年齡的人最?lèi)?ài)美了，大紅的上衣，雪白的褲子，多精神！綠茵襯托下，這群歡舞的人們仿佛怒放的花朵，蓬勃一種生機(jī)，昭示生命的活力盡在一舉手、一投足中延續(xù)。我每每眺望此情此景，便有手舞足蹈的沖動(dòng)，也會(huì)模仿著比劃幾下，也仿佛年輕了許多。
近月余，我晨起推窗眺望時(shí)，飄入耳朵的音樂(lè)多了竹板聲聲。驚訝之余再細(xì)看，原來(lái)這些晨練的中老年婦女新近學(xué)了一段竹板舞。輕盈歡快的動(dòng)作，手持“噼啪”作響的竹板，系在竹板上的紅綢隨音樂(lè)節(jié)奏揮舞，煞是好看。
竹板聲聲，聲聲撞心靈，幾天來(lái)，我沉浸在竹板清脆聲中，斷斷續(xù)續(xù)想起一些往事。
幼年，父母在鄉(xiāng)村民小教書(shū)，我寄居外公家。那是國(guó)家暫遇三年自然災(zāi)害困難時(shí)期，吃的問(wèn)題成了老百姓頭等關(guān)注的事。記得那時(shí)我們每人到街道食堂領(lǐng)取一罐竹筒飯，但很難吃飽。即便如此，我們還是忍著饑餓去上學(xué)讀書(shū)，放學(xué)回家還得背一土箕鐵礦石回來(lái)，用鐵錘敲成小塊，下午上學(xué)時(shí)帶去交給老師。那時(shí)學(xué)校也有一座小煉鐵爐，但為什么學(xué)校也煉鐵，那時(shí)我們還小不得而知，只知道煉不出鐵來(lái)，學(xué)校就把請(qǐng)來(lái)指導(dǎo)煉鐵的師傅開(kāi)除了。
有一天，我在家做作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有敲竹板的聲音，有人嘴里還念念有詞：“大躍進(jìn)，真正好，大煉鋼鐵勁頭高。趕超英美加油干，邁大步子別動(dòng)搖！蓖夤_(kāi)門(mén)去看，原來(lái)是個(gè)乞丐，打著快板在乞討。外公讓那個(gè)乞丐進(jìn)來(lái)，我一眼認(rèn)出他就是被學(xué)校開(kāi)除的那個(gè)煉鐵師傅，就對(duì)外公說(shuō)了。外公說(shuō)：“唉，都是大躍進(jìn)全民大煉鋼鐵造的孽！”外婆白了外公一眼說(shuō)：“別亂說(shuō)話！”
那時(shí)侯外公家還算不貧困，主要是靠外公、外婆做包子賣(mài)——我還記得外婆的包子，是筍干餡的——外公從貢川鄉(xiāng)下販些筍干、豬肉回來(lái)，筍干得浸泡幾天，然后切成細(xì)絲，和豬肉一起剁成餡。外婆的包包子手藝特好，加上那是個(gè)有錢(qián)買(mǎi)不到東西吃的年代，包子生意越做越紅火。店里缺個(gè)幫手，外公就把煉鐵師傅帶進(jìn)來(lái)，讓他幫忙。煉鐵師傅是山東人，他白天幫外公切筍干剁餡，晚上就教我打快板，還說(shuō)些大躍進(jìn)、人民公社的事情給我聽(tīng)。我很快學(xué)會(huì)了打快板，還學(xué)會(huì)了許多快板詞。但外公不讓我念，說(shuō)會(huì)出事的。沒(méi)想，我沒(méi)出事，倒是后來(lái)外公出事了，說(shuō)是投機(jī)倒把，封了包子店，還把外公關(guān)了幾天。包子生意停了，山東師傅自然要走，他把竹板留給我作紀(jì)念。我打著竹板一直把他送到街頭，竹板則伴我身邊一直到我上山下鄉(xiāng)。
那年我初中畢業(yè)，正好逢文化大革命，無(wú)一幸免地也喊著口號(hào)上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育去了。知青很難在農(nóng)村有所作為，賺不到工分吃。但是后來(lái)組建“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，我們找到了用武之地。十幾個(gè)知青吹拉彈唱湊起了文藝宣傳隊(duì)，打出一面紅旗，到公社所屬各大隊(duì)、自然村去演出。我的竹板派上了用場(chǎng)，有幾個(gè)知青跟我學(xué)會(huì)了快板，為了增加演出效果，我們鼻子里夾假胡子扮老農(nóng)，演“四個(gè)老漢”，打快板加表演歌唱農(nóng)村的新人新事。演出每到一個(gè)村莊，我們就現(xiàn)場(chǎng)采訪村干部，由我執(zhí)筆現(xiàn)編快板詞，現(xiàn)編現(xiàn)演當(dāng)?shù)氐暮萌撕檬隆＿@個(gè)節(jié)目很受歡迎，成了我們的保留節(jié)目。那時(shí)，西洋樂(lè)器我們不會(huì)，民族樂(lè)器又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，竹板倒簡(jiǎn)單，滿山遍野毛竹，可就地取材。就是我演出用的那副竹板，也不用山東人送我的那副——為了道具的統(tǒng)一吧，我們四“老漢”的快板，全都自己做。直到現(xiàn)在想起那事，真是又氣又好笑，氣那個(gè)年代人們?nèi)寄敲从字，那么?tīng)話；笑我們這些人，苦中作樂(lè)，仍然其樂(lè)無(wú)窮。
時(shí)代不同了，人們的生活方式自然不同。如今的竹板，不為生計(jì)而謀，不為宣傳而用，晨練的中老年人想起用它，只是一種娛樂(lè)，一種健身。我想，這時(shí)的人們只是欣賞它清脆的音質(zhì)、和諧的氣氛罷了。
看晨練的中老年人跳竹板舞，我浮想聯(lián)翩，是不是人老了喜歡敘舊的緣故呢？人老了無(wú)所謂的，這個(gè)時(shí)代卻越來(lái)越年輕了。你看那東升的旭日，把陽(yáng)光灑在大地上，像不像是把希望播種在田野上呢？陽(yáng)光照在人們紅色的衣服上，照在竹板上系著的紅綢上，像不像燃燒起一簇簇火苗呢？生命的活力就由此熱烈起來(lái)了，全民健身，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)時(shí)代，不就越來(lái)越年輕了？
【編輯：黃先兵】
