我人生經(jīng)歷了近二十年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其中有說不出的辛酸與苦楚，真是不堪回首那年那月的那些干活的日子。

七八年，二哥初中畢業(yè)后，才剛滿十三歲，考中專因年齡不到而未能錄取。于是就先承擔(dān)起了家庭的耕作任務(wù)。

第二年，我考高中，二哥又繼續(xù)報(bào)考中專還是未能錄取，其實(shí)當(dāng)年他考的分?jǐn)?shù)比我還要多幾分。無奈，只有讓我讀高中，讓他繼續(xù)回家干活。

兩年后，我高中畢業(yè)，也未能考上大學(xué)，人生注定成了農(nóng)民。那年我還未滿十六歲，也就要充當(dāng)家庭中的勞動(dòng)力了。

那是八一年，生產(chǎn)承包責(zé)任制己開始落實(shí)。我們家共七口人的土地，正好需要主要?jiǎng)趧?dòng)力來承擔(dān)。大哥分了家，他是單獨(dú)分得的土地。一家人的土地迫不及待地要靠二哥和我來承擔(dān)了。因?yàn)槲覀兏赣H去逝早，祖父己年過七旬。不然還不會早早地遭受這樣苦苦的磨練呢。

到了八四年，我當(dāng)了民辦教師，但農(nóng)活還是要干，一年微薄的工資純粹不能養(yǎng)家糊口，還是要靠干農(nóng)活。一邊教書一邊干農(nóng)活來維持生計(jì)。到了八七年，我調(diào)到區(qū)中心完小上課，更是我增添了許多的壓力與負(fù)擔(dān)，教書怕教不好，干農(nóng)活干不好。真是兩頭為難。

到了九七年，我?guī)煼懂厴I(yè)轉(zhuǎn)成正式教師，工資有所提高后，我把妻兒帶到學(xué)校一起生活后，讓妻子做點(diǎn)兒小生意，我家的那些土地就送給了別人耕種了。這才算脫離生產(chǎn)勞動(dòng)。

回憶往昔勞動(dòng)的日子，真是有一言難盡。不想說，但又總想說。復(fù)雜的心理有幾多難受。

學(xué)干農(nóng)活是一件非常不簡單的事情。有句諺語叫“看者容易做者難。”我在干農(nóng)活中深深感受和理解這句活的意思了。

開始犁田，就連接枷擔(dān)、牽索、泥扣等，要連接起來架在牛的身上。長短要合度，松緊要適宜，泥扣如何絞在鏵口的泥箢上才不會脫落。這些都是學(xué)問，都得練習(xí)，都得掌握。開始不行，要找人給你架好牛，才能得使，否則，你架好的家二伙不好使，牛也吃力，人也吃力。

犁田也很是一門學(xué)問。要怎樣將鏵口插在田里，怎樣追趕牛兒，怎樣搖鏵口，怎樣泥柄子在脫落。怎樣將踩泥柄子。開始學(xué)犁田，不是犁深了，就是犁淺了，有時(shí)又忘了踩泥柄子，搞得手忙腳亂的。牛兒也不聽使喚，鏵口也不按路子走，使得牛也吃力，人也吃力。犁一天的田，吆喝一天的牛，嘴巴都吼干了，搞得腰酸背痛的。疲憊得飯都不想吃，回到家里就睡覺。感覺到，犁田真不是一件簡單的事。犁土也是一樣的道理，除非不踩泥柄子。但是坡坡坎坎的，讓人要注意，容易損壞鏵口。慢慢學(xué)會了，才理會其中的道路，掌握其中的技巧，干起活格外輕省些。

我們這地方是山區(qū)，土地都是小塊小塊的，根本不能機(jī)器化耕地，那時(shí)也沒有什么機(jī)器化，一切全憑牛兒耕地。一輪莊稼，水田要犁三次，土要犁兩次。剛收完莊稼，就要把田土犁松散，叫“打冬抗”，也叫“抗土”。不打冬抗，來年田土很鐵板，不出莊稼。田是犁得越早越肥沃，有句農(nóng)諺叫“八月鏵田一碗油，九月鏵半碗油，十冬臘月鏵田無來頭。”一年勤勞人家剛收完谷子就著手大冬扛了。由于活路繁雜，多數(shù)人們都在十冬臘月鏵田，這也不是懶惰，而是活路太多，忙不過來。第二年開春后，又要將田犁一次。等到插秧時(shí)再把犁一次。土里在播種包谷作物前翻一次土就可以了。因?yàn)樘锿炼�，一般人家每一輪田土要犁二十天多的活路，如果一個(gè)人犁，將近一月時(shí)間，我們兩兄弟犁田要半個(gè)月才能完成。要是遇天旱年成，水田變成了干田，開春時(shí)，要打干田才是一件麻煩的事。一是要等候漲水的天氣，二是要有喂好牛，還要有人幫忙打雜，就是犁田，協(xié)助引水、堵水，不讓雨水流失。這樣就要快捷些，不然一個(gè)人忙不來。為了搶雨水，常常是披著蓑戴看笠在狂風(fēng)暴雨、炸雷的恐嚇下，頂風(fēng)逆雨地干著。這般艱難與苦楚只有老百姓才體會得到。

學(xué)會犁田犁土，你相當(dāng)于剛跨入農(nóng)門。辦莊稼需要精耕細(xì)作，里面還有許多事情等著你，許多學(xué)問讓你去鉆研。

田里面，除了犁田外，還要打耙，就是將翻好的田要用耙具給它耙松散，耙平整。這樣田才坐水，也就是不漏水。打耙也有學(xué)問，架好牛后，如何抓泥，如何推泥，高處使力，淺處放松，要將高處的泥巴推到淺處。在兩頭，怎樣轉(zhuǎn)彎，有打兩耙子的，有打雙耙子，要看田的寬處而定，這樣才不會打空耙或重復(fù)打耙，既省時(shí)又省力地把田耙得平平整整的。這都要講究方法，講究技巧。有些人犁一輩子田還不會打耙呢。

平整好田后，還要鏟田坎，上田坎。鏟田坎，水面不能鏟得太陡，不能鏟得粗糙不平，否則不好上田坎。上田坎更是講究，要讓耙好的田沉淀幾天后，才能上田坎，因?yàn)槟喟统恋砗蟛抛ド习�。上田坎時(shí)，如何用耙梳抓上泥，如將泥巴筑在田坎上，如何將田坎背（平整）緊，如何背成一個(gè)有魚背脊的樣式，這也是“看者容易做者難”的事情。上好一丘田的田坎也能看出一個(gè)人辦農(nóng)活的熟練程度。

把田辦好了，最主要是辦秧苗。這才是最關(guān)鍵的事情。農(nóng)村有句老話叫“生田熟土毛秧地。”這是句笑話，是笑那些干活粗糙的人。其實(shí)辦秧地是最重要的環(huán)節(jié)，尤是辦兩段育秧。要選擇不缺水的肥沃的田，要把泥巴犁后耙好，再搗碎無一點(diǎn)硬的泥團(tuán)，再開成一米多寬的一格，兩邊理好溝，便成一格秧井。在秧井上要鋪細(xì)細(xì)泥土，有條件要去掏巖窩肥，就是巖上樹葉腐爛成的泥土。將巖窩肥均勻地撒在上面，再潑上畜糞水。制作秧井的同時(shí)，要泡好谷種，谷種用溫水滲泡一天后，再倒在谷草鋪成背篼里，既透氣又保溫，每天早晚要用溫水淋兩三次，溫水在四十幾度為宜，溫度容易將谷種燙熟，溫度低了，谷種不發(fā)芽。在發(fā)種幾天，不能飲酒，否則谷種沾酒氣，會發(fā)酵成酒糟變壞。幾天過后，谷種發(fā)出幼芽后，將谷種倒在撮箕里，端去均勾地撒在秧井上。谷種撒好后，再輕輕撒一層細(xì)泥或潑一層清糞，不能過多多重，否則容易燒根壞死。然后插上竹篾成躬形，蓋上薄膜，封好，讓其保持溫度，谷種才會定根生長。

秧井管理要十分下細(xì)，遇到太陽天，白天要將兩頭揭開通風(fēng)，否到秧苗會悶死。晚上又要給它封好，怕遇冷而凍壞。遇到狂風(fēng)暴雨天氣又怕薄膜被吹開，等風(fēng)雨停后要去看一看。吹開了要及時(shí)給它蓋好。只有當(dāng)過農(nóng)民的人才知道育苗是一件認(rèn)真細(xì)致的活兒，一點(diǎn)馬虎不得。

這段時(shí)間是正是清明左右，人們除了做秧井外，還要上山大面積地播種包谷。種包谷也十分勞累，種包谷前要將土地重新一次，土質(zhì)才疏松。在這期間還要運(yùn)畜糞到地里，我們那時(shí)都是坎坷的山路，只能肩挑背托了。多數(shù)人家一年要背上百回畜糞到地里，路途有三四里遠(yuǎn)。可想多么辛苦，為了每次多背一點(diǎn)，多數(shù)都是糞印桶背糞，因?yàn)榧S印桶要裝多些，背起來要省力點(diǎn)，拿個(gè)打杵，途中累了，可以將印桶靠在打杵，隨處可松肩息一下。