——寫在2024年父親節(jié)之際致敬我年邁的父親

腳對(duì)每一個(gè)人而言，皆有，皆一樣是行走，實(shí)無(wú)贊美之處�？晌腋赣H的腳，于我而言，卻充滿著無(wú)限的真情。

我一九七五年出生在赤水的茫茫大山，那里偏僻、閉塞，到長(zhǎng)沙趕場(chǎng)要走二十多里的山路，被人們冠以白云山之名，也許取名者住在山下，常看山頂白云繚繞有感而發(fā)。生活在云巔看是令人向往，實(shí)則是讓人望而卻步的。我的祖上選擇山上定居，也是躲避戰(zhàn)亂不得已而為之。從我記事起，家的微薄收入就全靠我父親肩挑背磨輾轉(zhuǎn)奔波去換取。

聽說(shuō)我剛滿六個(gè)月，村兩委就要求我母親去“安環(huán)”，對(duì)于上世紀(jì)七十年代長(zhǎng)在高山?jīng)]見過(guò)世面的婦女來(lái)說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)“安環(huán)”這個(gè)新玩藝是做什么不曾聽聞，手術(shù)后會(huì)導(dǎo)致什么后果更無(wú)從得知，我母親自然心生畏懼死活不從。我父親在村兩委的緊逼之下堵氣做了結(jié)育手術(shù)，從此我便成了父親的“獨(dú)丁丁”，當(dāng)然也承載著父親所有的希望。

父親給我的愛(ài)是從我呱呱墜地就開始的，母親說(shuō)父親特別喜歡小時(shí)候的我，不管走哪里都背著我，視我為他的“掌上明珠”。兒時(shí)的我最喜歡騎“馬馬肩”，騎在父親的肩上，雙手抱著父親的頭，眼里看見父親舞步般前行的腳，我的臉猶如春風(fēng)吹開的花，樂(lè)得合不攏嘴。我非常調(diào)皮，經(jīng)常犯事，氣得母親拿竹丫當(dāng)黃金棍追，每當(dāng)這種情況，心痛我挨打的父親一把把我抱起，跨著靈敏的腳步跑到田中央，讓我免受皮肉之苦。

七歲那年，我上學(xué)途中被狗追摔跤傷了左手的肘關(guān)節(jié)，焦急的父親背著我四處求醫(yī)，可命運(yùn)卻與我開了個(gè)不大不小的玩笑，找兩次醫(yī)生做手術(shù)都沒(méi)結(jié)好，鄉(xiāng)里第一個(gè)給我醫(yī)后腫著不消，合江榕山骨科醫(yī)院做手術(shù)后手的腫消了卻發(fā)現(xiàn)手的筋開始萎縮。醫(yī)生已梧鼠技窮，要給父親帶我去瀘州醫(yī)院把手鋸掉，說(shuō)怕長(zhǎng)此萎縮下去影響整個(gè)身體，出了斷臂求生之主意。那時(shí)的我不知道缺手的嚴(yán)重性，可我父親一聽頓時(shí)就心焦了，臉上愁云滿布地背著我走出了醫(yī)院，向車站方向走去。他一步一步蹣跚而行，好似腳上鍍了鉛似的，遲遲都邁不出一步，眼淚一滴一滴往腳上掉，如一顆顆釘子釘住腳不讓前行，當(dāng)時(shí)他的絕望無(wú)法想像的，當(dāng)然也因此誤了車。車站的一位好心大爺?shù)弥闆r后，也為我這么小就要失去左手感到婉惜，他真誠(chéng)建議我父親死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，帶我去甘雨鎮(zhèn)找張玉醫(yī)師試試，他說(shuō)這個(gè)醫(yī)生水平高，在合江地區(qū)也非常出名，說(shuō)張醫(yī)生喜歡吃糥米并叮囑我父親帶點(diǎn)去，可能會(huì)打動(dòng)老師幫助醫(yī)治。我父親對(duì)老大爺萬(wàn)分感激，連連道謝，就好像危急時(shí)刻抓住了一根救命稻草，也像黑暗中看到了一束曙光，又邁出了希望的腳步。當(dāng)時(shí)張醫(yī)生已經(jīng)八十多歲了，還得了帕金森病，已經(jīng)不治病救人了，但聽說(shuō)我的遭遇后，看到我父親祈求的眼神，最終還是答應(yīng)給我做手術(shù)，雖手接上后有點(diǎn)彎，但慢慢恢復(fù)了血色，終究還是保住了。

父親非常聰明也非常精明，一心想走出大山，他修過(guò)湘黔鐵路，岔角煤礦招人他去應(yīng)過(guò)試，為此做過(guò)很多探索和嘗試，但由于他讀“望天書”，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不行，讀了十年才到三年級(jí)，整本書的文章都能倒背如流，但就字是不會(huì)寫，終究沒(méi)有逃脫奔波大山的苦命。于是他把這一切的希望都寄托在我身上，尤其是我手受傷后更為強(qiáng)烈。

父親為培養(yǎng)我讀書可以說(shuō)煞費(fèi)苦心，小學(xué)時(shí)為了給我營(yíng)造讀書的氛圍，他每天干活時(shí)看到我在身邊就背他讀的書，不厭其煩的一遍又一遍，一天又一天，好似在宣誓他對(duì)自己命運(yùn)的不甘，更是引導(dǎo)我不能走他的老路，整得他說(shuō)的文章我都能背涌，甚至感覺(jué)自已的耳朵都起了老繭。他常常教導(dǎo)我，“成龍上天，成蛇鉆草”，只要我爭(zhēng)氣，只要他的腳還走得動(dòng)，都會(huì)不顧一切找錢供我上學(xué)。他甚至說(shuō)他給我算過(guò)命，能吃上筆墨飯，不知是算命先生為多賺銀兩的阿臾奉承，還是父親激勵(lì)我學(xué)習(xí)的美麗謊言，但在他一次次的鼓勵(lì)下也讓我暗暗下了決心。他說(shuō)只要我們父子齊心就沒(méi)有跨不出的山，就沒(méi)有走不出的路。每次我領(lǐng)回去的獎(jiǎng)狀，父親都要親自幫我貼在墻上，好似向來(lái)我家的客人宣誓：“老趙家的老墳也要冒青煙了”！

“找錢讓我讀書”自然成了我父親快樂(lè)工作的理由，他整天不是扛竹木去賣，就是背竹筷去銷售，經(jīng)常下著苦力哼著小曲，儼然一個(gè)“樂(lè)天派”，他說(shuō)我的成績(jī)好就是他快樂(lè)的源泉。為了讓我堅(jiān)定學(xué)習(xí)的信心，他有時(shí)也要我跟他一起去下苦力，感受風(fēng)餐露宿的滋味。當(dāng)時(shí)運(yùn)輸竹木管得嚴(yán)，在一些重要路段父親會(huì)敦促我快點(diǎn)跑，避免被執(zhí)法人員逮著，看著前面的他腳步翻飛，我流著汗苦追也追不上，才知父親送我讀書之不易。但由于我當(dāng)時(shí)平灘職中讀書，教學(xué)條件較差，雖然我斬獲了學(xué)校初三年級(jí)應(yīng)屆生第一名的成績(jī)，但還是沒(méi)能考上高中。我父親當(dāng)時(shí)很生氣，有一天晚上因我犯了事惹了他，他像一頭咆哮的獅子般拿著棍子追我老遠(yuǎn)，這是我父親對(duì)我最嚴(yán)苛的一次，讓我極為害怕，躲在山上草叢中打哆嗦，半夜也不敢回家，看著深夜我都沒(méi)有回去，父親又擔(dān)心起我來(lái)，于是向大山大喊我的名字，說(shuō)知道我躲在山上的，求我回去并承諾絕對(duì)不再打我，他的聲音久久在山谷中回蕩，好像我不回去他就不會(huì)停，我才惶惶不安地返回了家。于是我父親又送我到長(zhǎng)沙九中去補(bǔ)習(xí)，終于考上了高中。