常常夜不能寐，總在理掠一些故事，這些故事已經(jīng)長滿胡須，雖然扎人腮幫，但是親情融融，愛心滿滿。

我和父親的故事最初散落于山野間——

常常在日頭爬上頭頂，趙家寨灰不溜秋的瓦房上空裊裊炊煙已經(jīng)散去，可地里的活路總是還有那么一塊沒有侍弄完畢，這時(shí)候，父親總是裝起一袋旱煙，“吧嗒吧嗒”扯上幾口，然后取下煙桿，用衣袖擦了擦煙桿嘴，遞給我，說：“餓了吧，抽兩口吧，抵得上一碗稀飯呢！”就是這時(shí)候，我常常被經(jīng)過銅頭煙嘴那黑魆魆的“煙屎”過濾的煙子嗆得難受，也在這時(shí)候，八九歲的我就學(xué)會(huì)了抽煙�！昂霌P(yáng)，吃早飯了”！直到村頭傳來母親的呼喊，我和父親才收了工具，結(jié)束早上的活路，回家吃飯。

也許，我的出生原本就是一個(gè)錯(cuò)誤。那一年，父親已經(jīng)四十歲了，正好遇上國家的計(jì)劃生育政策剛剛開始施行，就因?yàn)槎嗌艘粋�(gè)我，父親被鄉(xiāng)里喊去做了結(jié)扎手術(shù)，由于當(dāng)時(shí)的手術(shù)技術(shù)不太過硬，導(dǎo)致父親后來的生活因?yàn)槭中g(shù)后遺癥，常常腰酸背痛。我的罪過，還在于給已經(jīng)有了兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐的家庭生活困難雪上加霜。當(dāng)然，我的罪孽已經(jīng)得到應(yīng)有的懲罰——那是外公在彌留之際，我的母親許過承諾：爸爸，你就放心地去吧，將來我?guī)湍懔⒁粋�(gè)硯臺(tái)碑。外公去后，父親家里一直不景氣，哪有閑錢做那些“死要面子活受罪”的事情，打硯臺(tái)碑的事情就一直擱淺。沒想到，外公許久見不到硯臺(tái)碑，等得不耐煩了，就發(fā)脾氣施法懲治自己的女兒，讓她出生第三個(gè)兒子眼睛先天性角膜白斑，生出來左眼就是“白眼睛”。一歲的時(shí)候，父親很懺悔地說：“如果是沒有打碑老人家不高興，那就把弘揚(yáng)的眼睛吹開，就是砸鍋賣鐵也把碑打了�！闭媸枪质拢@樣又一許諾，我的眼睛就慢慢亮開了。后來也許是因?yàn)楦改赣H為了養(yǎng)活大哥二哥大姐二姐家庭負(fù)擔(dān)重，無論如何也沒舍得把家中僅有的兩口鍋砸掉，幾十塊打碑的錢也就無從著手，再一次失信于外公，外公徹底生氣，毫不留情地又關(guān)上了我那只亮開的眼，恢復(fù)了當(dāng)初的“白眼睛”模樣。十多年后，父母可能是有了點(diǎn)閑錢，也或者是覺得對(duì)不住我，勒緊褲帶給外公打了一口硯臺(tái)碑，外公可能是年齡老化法藝退化，反正再也沒有亮開我那只“白眼睛”。

有了“白眼睛”的寵幸，我的成長中無形又多了一個(gè)刺耳的名字“一只眼”，當(dāng)然，只要有人喊我這個(gè)名字，父親會(huì)暴跳如雷，會(huì)把這個(gè)欺負(fù)我的人大罵一通。屋漏偏遭連夜雨，也許是因?yàn)槲业淖锬跆钪�，不曉得是哪位“大神”又給了我一個(gè)從小中耳炎的病癥，右耳長期化膿，最后幾乎失聰。長此以往，我養(yǎng)成了性格孤僻、內(nèi)向的性格，不喜歡與人玩耍，經(jīng)常跟隨著父母親，或者上山干活，或者走訪親戚。到了讀書的年齡，也許是父母親認(rèn)為一個(gè)耳聾眼瞎的孩子送到學(xué)校會(huì)被人欺負(fù)，也許是大哥二哥讀書就已經(jīng)“有一壺”了的負(fù)擔(dān)，亦或許是我本人因?yàn)椤芭乱姴坏萌恕辈蝗W(xué)校，反正我壓根兒就沒打算上學(xué)堂，整天就和同樣不得上學(xué)的大姐二姐一起。對(duì)于不得上學(xué)的這個(gè)事，大姐二姐有一個(gè)堂而皇之的理由，那就是“姑娘家是外頭人”。

于是，我和父親的故事就在山野間拉開了帷幕，除了一起上山干活用旱煙充饑學(xué)會(huì)了抽煙，也隨父親學(xué)會(huì)了割草，砍柴，常常被鐮刀和馬兒桿（一種鋒利的茅草）把指母削得鮮血直流，這當(dāng)兒，父親常常把苦蒿放在嘴里嚼爛敷在傷口上說：“出血了好，有出息，這是止血的良藥”。當(dāng)然也在這些日子里，我在父親那里學(xué)會(huì)并背熟了“三三管九，九九還歸八十一”的乘法口訣。父親說，要學(xué)會(huì)算賬，才不會(huì)吃虧。

父親的好多故事已經(jīng)長滿了胡須，有些扎人——

父親也讀過書，那是跟隨廂房的楊昌廷老先生念的。父親六七歲的時(shí)候，他的堂叔楊昌廷老先生在附近的朝陽山小學(xué)教書，每天出發(fā)的時(shí)候，都會(huì)喊：“娃兒，走��！”父親就跟著堂叔到學(xué)校去，由于沒有正規(guī)報(bào)名入學(xué)，父親就趴在門口或窗口仔細(xì)聽講。這樣的旁讀，讓父親認(rèn)識(shí)了好多字，文化達(dá)到了高小水平，使得父親在后來的生活中能運(yùn)用自如。他一身敬重的老師就是自己的堂叔，即使是自己的親堂叔，也以“先生”相稱，并且是一生從不改口。

父親八歲那年，祖父因病去世，祖母大約是怕世俗的偏見和寡婦的為難，狠心丟下八歲的父親和五歲的姑姑，改嫁他鄉(xiāng)，父親就成了孤兒，與妹妹相依為命。那些年，幸得父親的伯父膝下無兒，將父親視為掌上明珠，每天走東去西，去煙館，去場(chǎng)子，都把父親帶在一起。父親的任務(wù)就是給伯父背煙箱，裝煙槍，使得父親也染上了煙癮。我只記得父親給我們兒子兒孫樹立了榜樣，他說，當(dāng)年為了戒毒，請(qǐng)人幫自己捆在柱頭上熬過了幾天幾夜。他常告誡我們，鴉片不能碰！那是要傾家蕩產(chǎn)，會(huì)死人的！

父親真實(shí)的出生時(shí)間應(yīng)該是1934年正月十六，因?yàn)閺男【蜎]了爹娘，也沒有人關(guān)注記得他的出生年月。我們只曉得他經(jīng)常給我們講，他生肖年號(hào)屬狗，水深火熱的年月，父母給他起了一個(gè)丑名“狗仔”，迷信說法是丑名好養(yǎng)活。正因?yàn)檫@個(gè)丑名，父親一次一次在生命的盡頭化險(xiǎn)為夷。九歲那年，父親在河溝碾房里，趴在碾槽里睡著了，那龐大的碾圓石頭就要從他身上碾過去，正好碰上了四處尋找他的伯父趕到這里救起了他。他說他狗命長，不該死！

歲月蹉跎，歷盡艱辛。父親在幫人家做活的經(jīng)歷中逐漸長大，學(xué)木匠、學(xué)篾匠，以自己的自身勤勞養(yǎng)家糊口。1957年娶了中伙張家姑娘做了我的母親。時(shí)值建國初期，百廢待興，本就光石板上成家的父母親的日子過得很是艱難。次年遇大旱，顆粒無收，父親與同村青年響應(yīng)赴省“大煉鋼鐵”的號(hào)召，去到省城貴陽，先后在馬場(chǎng)坪農(nóng)場(chǎng)挽草，在省農(nóng)經(jīng)委工作。在省農(nóng)經(jīng)委期間，為時(shí)任張明省長當(dāng)通訊員（專職秘書），每天腰別短槍，駕駛自行車或三邊摩托，穿行于省城貴陽的大街小巷、機(jī)關(guān)大院。期間為老家一同赴省的青年處理了好多難事，介紹并引薦了好的就業(yè)崗位。父親一生火爆脾氣，做事從來都是雷厲風(fēng)行�！叭昀щy時(shí)期”的一九六一年，母親在家哺養(yǎng)大哥，由于勞動(dòng)力薄弱，掙不到工分，無法度日。外公拍去電報(bào)稱：“兒餓速回！”父親哪里聽得自己的兒子沒得飯吃，當(dāng)即回鄉(xiāng)。

父親就這樣棄了公家的飯碗，回鄉(xiāng)除了打理好家長里短之外，還擔(dān)任紅星生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長數(shù)年，帶領(lǐng)全隊(duì)人民大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，取得階段性進(jìn)展。后來，省政府機(jī)關(guān)大樓遭遇一場(chǎng)大火，許多檔案資料都?xì)в诨覡a，加之農(nóng)經(jīng)委人事變遷，父親的工作安置就成了遙遙無期的等待，父親就成了一名地地道道的農(nóng)民。他常常對(duì)我說：“人啊，一生衣祿是注定的，該你吃尖碗你搟都搟不下來，該你吃平碗，你堆都堆不上去�！备赣H的話似乎有著很深的哲理，其實(shí)他是在用自己對(duì)人生的感悟來教育我們，懷揣一顆平常心，不爭(zhēng)名不爭(zhēng)利，踏踏實(shí)實(shí)做好人。