歸牛是我從小成長的地方，也是我現(xiàn)在回不去的地方。

不是我一個人回不去，是寨子里大部分人都回不去。再次到歸牛，也只是走一走而已。

歸牛是個地名，苗名音譯叫“嗡略”，從歸牛山坡上的古墓碑文和祭祖掃墓的人群分析，歸牛居住人的歷史可以追溯到300多年前，那里居住著苗族、侗族多個姓氏的人群。后來，苗族同胞們?nèi)堪岢鋈チ�，侗族同胞們也遷移到一公里以外的山坳上，行政地名改為高看組，侗名音譯叫“鍋看”苗名還依然叫“嗡略”。

改革開放初期，鄰居有個叫橋得青年去了海南島，三年以后，他從海南島回來，穿著花花綠綠的襯衣，剛齊膝蓋的七彩二搖褲，他是村里最靚的崽。記得他第一次從海南島回來，全寨的人都去他家串門，我也去了，他給每個人抓一抓水果糖，他還說不認識我了，我說我是隔壁家老二，滿屋的人看他逗我笑得合不攏嘴。后來又出去打工再回來，每年我們都去他家吃糖。再后來他成家立業(yè)、結(jié)婚生子，輾轉(zhuǎn)廣東浙江福建等地，幾年前在寨子上修建了第一棟最漂亮的磚混結(jié)構(gòu)樓房，然后又舉家外出務(wù)工。像他一樣連續(xù)在外務(wù)工30多年人還有好幾家。

比橋年齡小一點的還有三個美女姐姐，她們?nèi)チ酥楹�，在工廠里做工，記得那年她們回來，我們又去她們家吃糖，過年的時候每家每戶還叫她們來家里吃飯，然后她們又帶著一包糖到每家每戶。我經(jīng)常去她們其中一家看她們的照片，白色的上衣，黑色的裹腿裙，漏出緊鼓鼓的小腿，小腿的襪子也是白色的，每一張照片都不一樣，但每一張照片都端莊美麗。后來她們不去珠海了，就到中山做繡花，再后來她們嫁出去結(jié)婚生子，就很多年不見她們的身影了。

和我一樣80后的這些人，要么讀到小學就陸陸續(xù)續(xù)跟大哥哥大姐姐們出去打工了，要么讀書上大學參加工作。我們同齡人中，有幾個人習慣了進廠務(wù)工，過年回家來一趟，按照老人的說法，被子的還沒有睡熱又出去打工了，他們說每年初六和初八是廠里的開工時間。還有幾個人，喜歡在建筑工地上做工，無論是烈日還是風霜雨雪都不怕，他們說工地是按每日工作量算的工資，一個月做20天以上的工錢就上萬了。有些人在縣城買了房子送小孩讀書，有些人帶著妻兒老少在務(wù)工的地方生活。春節(jié)的時候，大家回到老家過年，看到很多陌生的新面孔，打個招呼才知道那是誰家誰家的孩子。

人生一晃，我們就過了半生。才知道生活了幾十年，最熟悉的是漂泊，最陌生的是童年成長的地方。

當我們再次審視自己，是否要在老家做什么事業(yè)的時候，才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)容得下肉身卻給不了想要的生活，到漂泊異鄉(xiāng)的時候找到了生活卻思念成長的故鄉(xiāng)。