我們生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，小時(shí)候的許多故事都難以忘記，回憶起來不免有許多感慨。就拿小時(shí)候上學(xué)讀書來說吧，就是一件難以忘記又不免要發(fā)出感慨的事。
我們小時(shí)候，農(nóng)村沒有開辦幼兒園，讀書就是上從一年級(jí)開始。開始上一年級(jí)時(shí)，報(bào)名老師首先問你的年齡，然后叫你用右手從頭上去摸左邊的耳朵，如果輕輕松松就摸著的，就說明到了讀書的年齡了。如果摸不著就可以再緩一年才上學(xué)。
那時(shí)，沒有嚴(yán)格規(guī)定的讀書年齡，一般是七歲讀一年級(jí)，也有六歲讀一年級(jí)的，有的五歲就開始讀一年級(jí)了，有的家庭因路遠(yuǎn)或其他原因，又有八、九歲才讀一年級(jí)的。那時(shí)還可以留級(jí)，讀到某年級(jí)趕不走，可以留級(jí)重讀一年。因成績(jī)太差，有的學(xué)生幾乎每一級(jí)都遭到留級(jí)的下場(chǎng)。所以，那時(shí)班上學(xué)生的年齡差距很大。
那時(shí)，每學(xué)期開學(xué)報(bào)名，老師都要問學(xué)生的出生年月、家庭住址、家長(zhǎng)姓名、家庭成分。凡是貧下中農(nóng)成分的學(xué)生報(bào)名問到成分時(shí)感覺十分自豪，高聲回答：“貧農(nóng)!”凡是成分不好的學(xué)生生怕老師問到成分了，但是必須要回答：“地主。”或“富農(nóng)。”有些頑皮的貧下中農(nóng)成分的學(xué)生故意在旁邊嘲笑那些成分不好的學(xué)生，搞得那些成分不好的學(xué)生敢怒不敢言。
我們那時(shí)上學(xué)讀書不上早課。一般是早上十一點(diǎn)半開始上課，下午四點(diǎn)半放學(xué)。從十一點(diǎn)半開始，上三節(jié)課后，中間要作課間操，然后再上兩節(jié)課就放學(xué)。每天放學(xué)前全校學(xué)生要集合，由值周教師或校長(zhǎng)訓(xùn)話。強(qiáng)調(diào)學(xué)校的組織紀(jì)律，強(qiáng)調(diào)學(xué)生按時(shí)上學(xué)按時(shí)回家，強(qiáng)調(diào)校內(nèi)外的一些安全等。
那時(shí)，我們是沒有手表之類看時(shí)間的，就是憑太陽照到哪里了作參照來估計(jì)上學(xué)時(shí)間。還有就是拿務(wù)川到濯水的客車過路家門口作參照。我們那時(shí)早上起來還要上山放；蚋钬i草之類的活，要么就在家里做早飯。反正不能白白地在家玩耍。如果白白地玩耍，別人認(rèn)為你這個(gè)孩子不懂事。我們一般在山坡上放牛或割豬草，只要看到客車到家門口過路，就要急急忙忙地回家，吃了早飯背著書包匆匆地去上學(xué)。
那時(shí)，我們到了不冷的天氣都是打光腳板。上山放牛割豬草都是打光腳板，上學(xué)讀書還是打光腳板。因?yàn)槟菚r(shí)家里窮，沒有錢買多余的鞋，一年有一雙解放鞋就算不錯(cuò)的了。所以必須顧惜點(diǎn)穿，把鞋用來天冷的時(shí)候穿。我們雖然是打光腳板，可說還能在過路上跑步，那公路上的石子被車子碾得光滑滑的，不會(huì)割腳，跑起步來也感覺不到疼。
我們那時(shí)上課沒排課表，上課一般只上語文、算術(shù)，偶爾上一下體育、音樂，那時(shí)都是老師包班，一個(gè)班由一個(gè)老師教學(xué)，老師根據(jù)課程需要，需上什么課就上什么課。還有上復(fù)式班的，這班上一會(huì)安排一定的作業(yè)，又到另一班上課；貞浧饋恚菚r(shí)的老師又苦又累，真是“拿錢不多，做事不少。”
后來逐漸正規(guī)起來，分配到學(xué)校的老師多了，學(xué)校開始排課，于是就課表上了。到學(xué)期末，如果語文、算術(shù)上不走，又將其他課程拿來上語文、算術(shù)。那時(shí)我們的學(xué)校都是木房子，樓上樓下都是教室，上課時(shí)隔壁的聲音都能聽得見，為了不影響隔壁的教學(xué)，老師上課聲音也不很大，那時(shí)學(xué)生比較少，倒是影響不大。
那個(gè)時(shí)候，每家兄弟多，一般在學(xué)校讀書都是幾弟兄。幾姐妹的很少，因?yàn)榻忝枚嗟囊话慵彝ザ疾粫?huì)送姑娘讀書。有時(shí)哥哥或姐姐讀書，還要把幼小的弟弟或妹妹背到學(xué)校來照看。上課了，一同帶到教師里去，忽然哭起來，搞得全班都不能上課。老師生氣但又無奈，不會(huì)十分責(zé)怪那帶弟弟妹妹的學(xué)生的，因?yàn)檗r(nóng)村的教師都理解農(nóng)村家庭的境況。
我們那時(shí)讀書，課間休息時(shí)，沒有什么玩耍的游戲，就是跳海、跳繩，或是打背，或是推三角板。有時(shí)老師也站在旁邊學(xué)生玩耍，有的老師偶也參加學(xué)生做這些游戲，體現(xiàn)老師與學(xué)生合群。這種老師多是活潑開朗的年輕老師。
我們那時(shí)一般沒有布置家庭作業(yè)。每天放學(xué)后，多數(shù)懂事的學(xué)生要急急回家干活，要么放牛，要么割豬草，要么回家做飯。只有個(gè)別學(xué)生不曉得回家干活，就一路玩耍著回家。
因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)村學(xué)校，每年都有農(nóng)忙假，一到插秧季節(jié)和收割季節(jié)都要放假，一般放一個(gè)星期，放兩個(gè)星期的都有。有時(shí)是搞集體，機(jī)關(guān)上都要放農(nóng)民假。機(jī)關(guān)干部要安排到每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去幫助農(nóng)民插秧、收割，正式的教師也同樣要被安排到生產(chǎn)隊(duì)里去幫助農(nóng)民干活。
那時(shí)，凡是春季還要安排學(xué)生打青草肥，統(tǒng)一撒到某丘大田里讓水田肥沃起來。秋季，學(xué)校還要安排學(xué)生放學(xué)后到田地里拾散失的包谷、谷子，拾到的包谷、谷子要交到到學(xué)校去。有時(shí)，學(xué)校還要帶領(lǐng)學(xué)生到山上打青杠籽，說是青杠籽可以用來做酒，可以節(jié)約糧食。有時(shí)，學(xué)校還要安排學(xué)生上山打柴，給軍人家屬送柴去，送去之后，還要聽退伍軍人講他當(dāng)年參軍作戰(zhàn)的故事。有時(shí)，學(xué)校還要請(qǐng)貧下中農(nóng)的大隊(duì)干部到學(xué)校來集中聽他講憶苦思甜的故事，教育學(xué)生不要忘記舊社會(huì)的苦難，要珍惜新社會(huì)的美好生活。
那時(shí)，每個(gè)班都還是要選班干部，有班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、體育委員、勞動(dòng)委員。有時(shí)副班長(zhǎng)兼任學(xué)習(xí)委員，勞動(dòng)委員兼任勞動(dòng)委員。因?yàn)檎摷彝コ煞，一般班干部都是由成分好學(xué)生擔(dān)任。擔(dān)任班干部的學(xué)生感覺十分神氣。學(xué)生少先隊(duì)先是加入紅小兵，高年級(jí)才加入紅衛(wèi)兵，到了初中才加入共青團(tuán)。加入紅小兵、紅衛(wèi)兵都不是全部一次加入，要分期分批的加入。這也是要論成分的。凡是成分好的，又是班干部的，首先就得加入少先隊(duì)組織，凡是成分差的，都是最后才得加入，若是成分不好，又調(diào)皮的學(xué)生，可能一輩子都不得加入少先隊(duì)組織了。那時(shí)還是實(shí)行半期開始和學(xué)期考試。學(xué)期結(jié)束也要評(píng)選三好學(xué)生，進(jìn)行散學(xué)典禮，表彰品學(xué)兼優(yōu)得好學(xué)生。獲得了“三好學(xué)生”，得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)得好評(píng)，臉上感到很體面、很光榮。凡是成分不好的，即使成績(jī)好，在評(píng)先選優(yōu)方面都會(huì)受到不同程度的影響。
到了小學(xué)升初中，還是實(shí)行推薦升學(xué)了，那主要論家庭成分推薦了。凡是成分差的地主、富農(nóng)的子女一般是讀不到初中的，眼巴巴看著那些貧下中農(nóng)的子女去上學(xué)讀初中。
后來，不論成分了，恢復(fù)了考試制度，有的成分差的學(xué)生托關(guān)系到初中學(xué)校插了班，有的村級(jí)完小又將沒有讀初中的學(xué)生招集起來辦一個(gè)附屬初中班，讓那些學(xué)生能繼續(xù)學(xué)習(xí)。因?yàn)橛X得那部分學(xué)生有的成績(jī)很好，不讀書就斷送了前程，很可惜的。后來初中報(bào)考高中，那部分學(xué)生也多數(shù)得以錄取讀了高中。那部分學(xué)生十分感激當(dāng)年的那些老師和當(dāng)年學(xué)校的舉措。
咦！小時(shí)候上學(xué)讀書的日子真是不堪回首。
