那年在天柱縣補(bǔ)習(xí)，潘老師是我的班主任，受教的無(wú)數(shù)知識(shí)都已經(jīng)忘其所以然，印象中最深的還是記得潘老師教育我們要珍惜生活、珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他給我們講述了他讀初中的故事。

潘老師讀書(shū)的時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都很窮，那時(shí)候沒(méi)有外出務(wù)工的概念，農(nóng)村人也無(wú)法外出務(wù)工，因?yàn)橥饷嬉矝](méi)有事做。那時(shí)候的農(nóng)民，每天真的是“面朝黃土背朝天”的生活，因此每家每個(gè)人的日子過(guò)得很拮據(jù)。潘老師上初中的時(shí)候，到鎮(zhèn)上的初級(jí)中學(xué)要走10多里路，那時(shí)候只有一雙鞋子，穿到學(xué)校就得穿一個(gè)星期。那個(gè)年代沒(méi)有雙休日，學(xué)生星期六下午放學(xué)回家，星期日晚上必須到校上晚自習(xí)。

潘老師說(shuō)每個(gè)周六放學(xué)回到家就把穿了一個(gè)星期的解放膠鞋刷洗干凈，晚上煮飯的時(shí)候就拿到炕上烤干。每個(gè)星期六都是這樣，無(wú)論是春夏秋冬，也無(wú)論是下雪下雨，都必須在煮飯和烤火之前把鞋子刷干凈。那時(shí)候穿解放膠鞋沒(méi)有穿襪子，在學(xué)校運(yùn)動(dòng)過(guò)程中偶爾有泥沙掉進(jìn)膠鞋里，細(xì)小的泥沙就不在乎，顆粒大一點(diǎn)的就把鞋子脫下來(lái)，抖幾下又繼續(xù)穿上。一周下來(lái)，鞋子里面氣味熏天，把鞋子脫下的時(shí)候經(jīng)�？吹叫∧_丫縫隙間堆積黑乎乎的泥沙。于是每個(gè)星期六下午回到家都要把解放膠鞋刷洗干凈。

每到星期日返校，潘老師要扛著一口袋米，用于交到學(xué)校食堂，那是潘老師一個(gè)星期的伙食開(kāi)支。返校期間如果遇到下雨或者路面泥濘的情況，潘老師就把鞋子脫下來(lái)，用塑料膠袋裝好放在書(shū)包里，光著腳挎著書(shū)包扛著一袋米踏上了上學(xué)的路途。到鎮(zhèn)附近，找一個(gè)清澈的小水溝，把腳洗干凈，把腳擦干或者晾干再小心翼翼地拿出解放膠鞋穿上，然后大大方方地走進(jìn)學(xué)校。

潘老師說(shuō)這樣反復(fù)地洗刷解放膠鞋，原來(lái)黃布的膠鞋被洗成泛白，每次刷洗解放膠鞋，都要把膠鞋底部的波浪條紋洗干凈，鑲嵌的條紋里的砂石要摳出來(lái)，然后用刷子用力刷橡膠條紋。潘老師說(shuō)這樣泛白的解放膠鞋穿爛了都舍不得扔，穿得看到腳大拇指漏出來(lái)了，就放在家里得穿。

潘老師講了一節(jié)課，我記住了一輩子。

潘老師的解放膠鞋也是我童年的回憶，記得上小學(xué)以后，我家離學(xué)校有10余里遠(yuǎn)，我上小學(xué)要走一個(gè)小時(shí)。每天穿著解放膠鞋上學(xué)，每周都要在家洗一次，開(kāi)始是媽媽幫我洗，后來(lái)大一點(diǎn)了就自己洗，每周都要拿到火坑邊上烤干了才得穿，洗多次了解放膠鞋就變泛白色。還記得鞋板為波浪條紋的膠鞋要比鞋板為釘壯紋理的膠鞋便宜，我也是穿波浪條紋的膠鞋好多年。

從那以后，我常常想起來(lái)潘老師講的解放膠鞋，然后發(fā)奮學(xué)習(xí)，為改變貧窮的面貌奮斗。

20多年過(guò)去了，我對(duì)潘老師的那堂課記憶猶新，潘老師講完那個(gè)經(jīng)歷，教室里鴉雀無(wú)聲。同學(xué)們更多的是羞愧，羞愧自己不懂得珍惜衣食保暖的時(shí)光，大家或許都在反思自己，都在默默地地頭看書(shū)，就連嘆氣都不敢發(fā)出聲音。