我的老家順?biāo)绻灿兄魉?/span>5處，分別是水井腦殼上、田溝爛灣、當(dāng)門坨、水井灣和坳口上，按照古代人逐水草而居的習(xí)慣，先祖?zhèn)兏鶕?jù)這5口井的分布形態(tài)分別列屋居住在水井周圍。改革開放之前，人們都挑了水桶到就近的水井里挑水喝，井的功能最明顯。脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角還沒有吹響時(shí)，寨上的人們各自掏錢買水管到溝里駕水飲用，挑水喝的人減少，井的功能減弱。脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角吹響后，政府投資工程費(fèi)用，從鄰村轉(zhuǎn)角村引來自來水，從此徹底改變了取水方式，水井漸漸被棄用，老家人的生活水平邁上新臺(tái)階。

如今，人們用水桶挑水的日子已成為歷史，但是那些挑水的記憶依然清晰，永遠(yuǎn)地藏在70后、80后的記憶深處，年代越往前印象越深刻。至于如我一般的90后，雖然沒有親自挑過水，但用保溫瓶在盛夏的季節(jié)去水井里提涼水來給家人解渴是常有的事。

記憶中，我5歲左右的光景，夏天的中午受了母親的指派，提著家里深紅色、瓶身印有不知名花朵的保溫瓶搖搖晃晃去水井腦殼上提涼水。那時(shí)，我們家還在父母婚后從爺爺奶奶手里分得的磚木結(jié)構(gòu)的老房子里住，老房子離水井腦殼上最近，而在家鄉(xiāng)的5口主水井中，水井腦殼上的井里出的水又最甘甜可口，最受人們歡迎，全寨子的人提涼水都愛到這口井里來提，我提涼水當(dāng)然首選這里。這口井并不是如電視劇里的井一般，在平處往地底深挖進(jìn)去，形成一個(gè)漆黑的圓柱形大洞，周圍再用石頭砌成井口，上方安上手工木頭螺旋槳，槳上綁好粗繩，粗繩一端系個(gè)水桶，轉(zhuǎn)動(dòng)螺旋槳就可取水的那種水井。而是一個(gè)長(zhǎng)方形的石槽，石槽是天然形成或是人工雕琢已無從考證，水從石槽深處潺潺而來，不慌不忙，不急不燥，堵到封閉的石槽里就形成了水井，石槽滿出來的水所流經(jīng)50厘米處再挖一個(gè)小坑蓄水供牲畜飲用，體現(xiàn)人與動(dòng)物和諧相處，是為一個(gè)完整的水井也。

挑水，是那個(gè)年代農(nóng)村人每天伊始的第一個(gè)“活路”，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力就起床挑了空水桶去各口井里找水。井里若有水，就用葫蘆挖成的水瓢舀到水桶里，人們?cè)诙嗄甑纳罱?jīng)驗(yàn)中懂得了“水滿則溢，月滿則虧”的道理，通常，水舀到離桶沿約1公分的距離時(shí)就不再舀了，再摘幾片樹葉漂在水桶上方，防止走路的過程中水因晃動(dòng)而溢出，這樣，等回到家時(shí)，水蕩出的數(shù)量最少，損失也最小。只有把水缸挑滿后，家里的主婦才有開始一天活路的源頭，人們才開始一天的正式勞動(dòng)。

其實(shí)，寨子上的人根據(jù)地理位置的分布，為節(jié)約勞動(dòng)成本，每家每戶都約定成俗地對(duì)應(yīng)了相應(yīng)的水井，所謂“近水樓臺(tái)先得月”。位于寨子中間的大舅公覃狀生一大家、覃澤榮一大家因?yàn)殡x水井腦殼上比較近，就時(shí)常挑這口井里的水喝，后來水井腦殼上逐漸演變?yōu)榇缶斯珎円患业牡貥?biāo)，寨上的人每提到大舅公們一家人中的某個(gè)人時(shí)都會(huì)說“水井腦殼上誰誰誰……”。居寨子中上方的我的摯友覃澤芳一大家，水井灣就在他們的房子左面不到500米處，所以他們通常在水井灣取水，這口井的形狀是寨上所有井中與水井腦殼上的井形狀最接近的，都是石頭縫里凹下去一個(gè)石槽。住寨子左上方的我的大伯任達(dá)恩一家格拗口上最近，他們就經(jīng)常挑了水桶到拗口上挑水，這口井是最獨(dú)具特色的，細(xì)細(xì)的水流從石縫里流出來，流經(jīng)1米左右的石坡才囤積在人為用石頭塊圍成的水井里，那流經(jīng)的石頭因?yàn)樗鏖L(zhǎng)年累月沖刷的緣故有了深淺不一的波紋，上面布滿了青苔，在陽光的照射下發(fā)出刺眼的光芒，使得石頭仿佛鉆石般晶瑩剔透，小時(shí)候我不懂得光的折射和反射的原理，常�？茨撬吹贸錾瘢沁@口井里出的水卻是所有井中我最不喜歡的，大概還是因?yàn)楸还庵鄙�，影響了水的口感。我們的大寨子又被一溝壑分為兩邊，進(jìn)寨的左邊為主寨，另一邊大概早年間盛產(chǎn)青杠樹這個(gè)樹種，從我有記憶開始就一直記得人們稱其青杠坨，青杠坨的半寨人離當(dāng)門坨相對(duì)較近、那邊的人就經(jīng)常在這口井里挑水，那時(shí)，奶奶家住青杠坨，夏天我去奶奶家時(shí)如果要提涼水就會(huì)和住那邊的小伙伴們一起到當(dāng)門坨的水井里提。

當(dāng)然，并不是說就規(guī)定了那口井就屬于那一家人，要到那里挑水是人們的自由，人們根據(jù)自家離水井的距離，路的好壞程度，以及水井有無水，自由選擇挑水的地方。冬天枯水的季節(jié)，搶水的事情也是有發(fā)生的，這里的搶水并不是靠蠻力動(dòng)粗搶，而是比誰起得早，人們?cè)缭绲仄鸫舶阉疤舻剿吪抨?duì)，排得早的人就能舀到水，去得晚的人就只能空桶而歸，另找一口有水的井挑。冬天的早晨如果你起得夠早，在那水井邊，你就能見到好幾挑的水桶在那默默地排隊(duì)，還有那等著舀水的壯漢，排在后面沒有挑到水的人就會(huì)搖頭嘆氣，嚷嚷著重新找個(gè)水井挑水，這時(shí)，田溝爛灣就成了第二選擇，田溝爛灣地處寨子的中后方，離兩邊寨子都比其他水井遠(yuǎn)，路也是碎石亂崗，不到萬不得已人們不會(huì)到這里來挑水。況且，爛灣，顧名思義，是在爛田出水處人工挖出一個(gè)坑來，周圍全是爛田，每年都會(huì)種上稻谷，水質(zhì)較差，且里面常有螞蟥出沒。印象中，寨上的人到這里挑水的人很少很少，人們深知挑水的不易，都到近處挑水，而把田溝作為洗衣服的地方，三五成群的家庭主婦集中在這里洗衣服是常有的事。

夏天，衣物單薄，有人邊洗邊把洗好的衣服就近晾在樹枝上，等全部衣物洗完前面先洗的衣服已經(jīng)曬干了，這些主婦會(huì)把孩子帶在身邊，她們洗衣服，孩子就在附近的草坪上玩。我曾經(jīng)就是這其中的一員，媽媽們邊搓洗著手中的衣物，邊擺著家長(zhǎng)里短的龍門陣，活脫脫一個(gè)村里的情報(bào)站，我就和小伙伴們?cè)诓萜豪镒襟�、蚱蜢，再取狗尾巴草把捉得的蟋蟀、蚱蜢穿成串拿回家喂豬，或者摘些樹葉當(dāng)碗、干枯的馬兒桿枝做筷子、黃土為米、苦蒿當(dāng)菜、蚱蜢做肉、玩過家家請(qǐng)人吃飯的游戲。媽媽們洗罷衣服再把我們叫回去，這時(shí)，我們往往意猶未盡，但是拗不過媽媽，只得悻悻地跟著媽媽回家了，過家家的游戲只能下次再玩。

一年級(jí)的一個(gè)夏日午后，我興沖沖地跑回家，只見院壩里殘留著類似于血水的水漬，洗腳盆里也盛了一大盆鮮紅的水，那水像極了血水，我因?yàn)橐娮R(shí)過野蠻年代寨上的人打架動(dòng)刀砍人的血腥場(chǎng)景，一種不好的預(yù)感瞬間涌上我的心頭。我緊張極了，房前屋后媽……媽……地叫個(gè)不停，鄰居家也是大門緊閉，無一人在家，這更加劇了我的恐懼和疑心，叫媽叫得更大聲了，滿寨子找媽，直到在田溝爛灣見到媽媽安然無恙地在那石板上洗衣服才放下心來，我急匆匆地問媽家里洗腳盆里的“血”是怎么回事，話到嘴邊，眼睛同時(shí)看到媽手里那褪色的紅床單和流向田里的紅水，才意識(shí)到那是媽媽洗床單褪掉的顏色。我懸著的心才徹底松弛下來，問題終是沒有問出口，倒是被自己嚇了一跳，我怎么就沒有想到這是洗床單褪的色呢？我們一家人都是講道理的文明人，斷不會(huì)做那舞刀弄槍的野蠻事，我是被寨上人動(dòng)刀子的事情驚鄂到了。這件極恐怖的疑心事在我幼小的心靈里刻下了深深的印記，使30多歲的我如今想來依然心有余悸，每每回憶起總是久久不能平靜。