過去，糧食緊張，沒有多余的糧食來烤酒，因此一般農(nóng)家是不烤酒的。人們要喝酒，多數(shù)是到集市上去買。買酒得有工具，一般用白色的膠壺來裝。當(dāng)然，膠壺有大有小，有裝兩斤的，有裝五斤的，有裝十斤的，還有更大的，這要根據(jù)購買量來決定膠壺的大小。

酒店里的酒是用陶瓷缸裝的，不同價錢的酒裝在不同的缸里。每個缸用膠布蒙在缸口上，再用橡皮將膠布連同缸口扎緊，再在缸口上放一個裝有沙子的口袋，使缸里的酒達到更加密封的狀態(tài)。否則，缸里的酒就會跑氣，跑了氣的酒水分重，不容易賣出去。有人買酒時，老板就打開密封的酒缸，用專制的打酒工具把酒舀出來，再將酒缸密封好即可。因此，買酒又叫打酒。

打回來的酒，如果短時間喝，就不用倒在其他器皿里。等到使用那天，直接將裝有白酒的膠壺提出來，擰下壺蓋，即可把酒倒出來招待客人。所以在赤水有一個謎語：“一個老者白又白，翹起嘴嘴來陪客。”說的就是裝酒的膠壺。

如果喝剩的酒，長時間裝在膠壺里，就會變味兒。變了味兒就沒有人喝。所以，一般農(nóng)戶還準備一個陶瓷罐放在家里裝酒，把長時間不喝的酒存放起來。陶瓷罐有兩種，一種是大肚大口，仿照酒店里的密封方式；另一種是大肚小口，用一個塞子塞緊即可。要使用時，直接將酒罐提出來，讓客人喝個高興，因此人們把酒罐稱作歡喜罐。

酒的存放，需要特定的環(huán)境，除了有一個足夠的空間外，還得考慮溫度、濕度、避光等條件。普通家庭，一般把酒存放在相對潮濕且黑暗的底層，有個別農(nóng)戶則把酒存放于專用的地下室。存酒房間平時少有人進出，房門緊閉。當(dāng)你取酒時打開房門，便有一種濃郁的酒香飄來。

過去，酒是稀缺品，好不容易弄點酒喝，但生活物資匱乏，將酒倒入碗中，卻沒有下酒菜，只能端著碗就喝，因此人們把酒稱為“單碗兒”，喝酒就是“喝單碗兒”。經(jīng)常聚會的酒友也被稱為“單碗兒客”。因為通常只喝酒不吃菜，因此也叫“喝寡單碗兒”。另外，“喝單碗兒”還有吃飯的意思。比如“走，喝單碗兒！”表示請人吃飯，“單碗兒算我的”表示求人幫忙或表謝意。

過去人們趕場時，老朋友重逢、請人幫忙辦事、洽談生意、處理糾紛，常在茶館酒館買一碗酒，一般為二兩，習(xí)慣稱為一個“單碗兒”。有時間的，再來一碟瓜子，坐在店里慢慢聊、慢慢喝，過往的客人去了一波又來一波，“單碗兒”加了一個又一個，直到太陽歸西，才一偏一倒地往家里走。

當(dāng)然，也有趕路人渴了累了，打個“單碗兒”解解困，喝完“單碗兒”好繼續(xù)趕路。趕路人站在柜臺前一飲而盡，喝得快的，老板找零錢都搞不贏。上世紀90年代，發(fā)明小學(xué)幾個年輕老師放了學(xué)，沒有吃中午飯，打算走到鐵匠爐朋友家吃結(jié)婚酒，可還有幾個小時的路程。他們又餓又渴，于是商量從觀音坳起，每經(jīng)過一個商店，每人喝一個“單碗兒”。當(dāng)他們下午到達鐵匠爐時，每個人都走得歪歪斜斜。幸好那個時候商店少，不然，估計有人走不到鐵匠爐就倒下了。

在生活中，人們喜歡把愛喝酒的人稱作“單碗兒”，張大爺愛喝酒就稱作“張單碗兒”，李大哥愛醉酒就稱作“李單碗兒”。當(dāng)然，這種意義上的“單碗兒”，帶有一定的貶義，通常指“爛酒”之意，即喝了酒有點亂，經(jīng)常出“洋相”，給別人留下一些笑柄。

陳家祠堂茍家有兩弟兄，因為都愛喝酒，哥哥叫“大單碗兒”，弟弟叫“小單碗兒”。有一天晚上，“大單碗兒”在朋友家喝酒，沒有把持得住，喝得酩酊大醉，直到最后才回家。好心的主人知道他喝醉了，怕出事，專門派了一個人牽著他回去�？稍诨丶衣飞�，必須要經(jīng)過一塊水田。“大單碗兒”走到這塊水田時，酒興發(fā)作，雙腿發(fā)軟，根本不能在田坎上走。護送的人怎么扶也扶不住，只得說：“這么窄的路，你先坐下，我還叫一個人來幫忙。”“大單碗兒”一聽，明明自己沒有喝醉，還要叫人來幫忙，要是傳出去就是笑話了，心里有點不服氣了。看看灑滿月光的水田，就像一條寬敞而明亮的大路，索性直接跳進水田，反而嘲笑站在田坎的人：“這么大的路，我自己能走，不要你們扶。”田坎上的人著急了，連忙大聲呼喊附近的人，才把“大單碗兒”從田里撈了起來。

還有一次，“小單碗兒”去親戚家吃酒，中午遇到幾個老朋友，多喝了點。散了酒席，“小單碗兒”感覺還沒有醉，便主動告辭回家了�？赡翘焯鞖庋谉�，加上酒興發(fā)作，走到半路時滿頭大汗，越走越暈乎。走著走著，瞌睡來得很，兩腿發(fā)軟，突然發(fā)現(xiàn)路旁有一個大枕頭，他便倒下去呼呼大睡，噗汗連天。真如清代詩人傅師瞿的詩句：“地是眠氈天是廬，那得閑事問居諸�？此K日流連處，杯外塵緣一概無。”等他醒來，已經(jīng)是下午四點過了，可他很是懵圈：自己怎么枕著一個墳頭睡呢？

赤水人覺得喝“寡單碗兒”辣口，又醉得快。人們把酒倒在銻壺，或稍大一點的盅里，再在酒里放入柑橘，或梨子、冰糖等物。然后，把銻壺或酒盅放在火煻旁，利用煻火散發(fā)出來的熱量將酒燒開，讓壺里的冰糖充分融化。這樣經(jīng)過處理過的酒，喝起來更順口，經(jīng)常成為人們喜于接受方式。

隨著生活條件逐步改善，人們開始研究下酒的菜，豌豆、胡豆、花生米等豆豆果果，涼拌黃瓜、涼拌筍子、涼拌折耳根等漤菜，腌制豬肝、豬腰子、鹵豬耳朵、豬香嘴等涼菜，都可以成為人們的下酒菜。如果沒有這些，商店里的瓜子、糖果也是不錯的下酒菜，實在沒有，抓兩把干海椒都可以解決問題。直到后來，人們覺得有了菜，沒有酒也不行，好菜必須得有好酒，否則再好的菜吃起來也沒有滋味。

因為酒與菜的特殊淵源，在赤水便有了無酒不成席的說法。甚至把辦宴席說成是辦酒，舉辦生日宴說成是辦生期酒，辦升學(xué)宴說成是辦升學(xué)酒，辦出師宴說成是辦出師酒。于是赤水人習(xí)慣把參加宴會說成是吃酒，如參加結(jié)婚宴說成是吃結(jié)婚酒，參加喪葬宴說成是吃死葬酒，參加整十壽宴說成是吃滿十酒。

在赤水，有“酒品看人品”的說法。大概是說喝酒爽快的人做事就耿直，反之，喝酒啰嗦的人辦事就不靠譜。最開始聽到這句話，我就當(dāng)了很多次耿直人，結(jié)果次次都醉。我也在看與我一起喝酒的耿直人，部分人確實耿直，但有部分人辦事未必就爽快。所以，這句話只是酒友們飯桌上的道德綁架，或者說是另一種變相的勸酒方式，但對酒局的推動卻發(fā)揮了較大的作用。