矮矮的個(gè)子，黢黑的皮膚，常常撈腳抹爪？锢蠞h，天臺(tái)鎮(zhèn)鐵匠爐村一個(gè)地地道道的莊稼漢，50多年的犁耙鏟撻，鄉(xiāng)土痕跡烙滿全身——粗糙、土氣、勞累。但卻彰顯著他的精干和勤勞，也沒有消磨他的快樂心情，當(dāng)農(nóng)民的滿足掛在他的臉上。
生在共和國，長在田坎上？锢蠞h經(jīng)歷了改革開放前后農(nóng)民的不同境遇，更見證了農(nóng)村翻天覆地的變化。
“餓”，是21世紀(jì)前烙在匡老漢心中最深刻的印象之一。包產(chǎn)到戶以前，匡老漢一年只能分到700斤稻谷，只夠一家三口半年口糧，兩斤米分三頓吃，啃紅苕根子充饑是唯一的辦法。紅苕根子來得也不容易，還得從十里外已挖過紅苕的山土中創(chuàng)尋。那時(shí)候，匡老漢的奢望就是能吃上凈白米飯，天天吃肉是做夢都不敢想的事。
“窮”，是21世紀(jì)前烙在匡老漢心中最深刻的印象之二。沒錢買新衣服，一件粗藍(lán)布衣裳穿幾年，補(bǔ)了又補(bǔ)，縫了又縫。試著在縣城百貨公司問問衣服價(jià)錢，卻招來售貨員的白眼：“你買得起不！”
“苦”，是21世紀(jì)前烙在匡老漢心中最深刻的印象之三。糧食不夠吃，便趁農(nóng)閑到赤天化搬運(yùn)肥料等貨物補(bǔ)貼不足，早上天沒亮就出門，晚上天黑盡才拖著疲憊的身子回家，往返三十里路全靠步行，一天才掙6元錢左右，但缺肉少油的中午飯就要花掉2元。他雖然勤快能干，但任憑如何日曬雨淋，揮汗如雨，卻總是入不敷出，糊口艱難。
1981年包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性爆發(fā)出來了。并且，伴隨水稻良種良法的普遍推廣，降稅加補(bǔ)貼等各項(xiàng)助農(nóng)惠農(nóng)政策不斷推出，農(nóng)村走上了高速發(fā)展的快車道。匡老漢也搭上了這趟順風(fēng)車。
說起水稻產(chǎn)量的變化，匡老漢感慨萬千。水田四犁四耙，曾經(jīng)是每個(gè)莊稼漢必須遵守的老規(guī)矩，否則便有懶惰的罵名和減產(chǎn)的擔(dān)憂，中途還要薅兩次雜草和稗子，頂著烈日手工拔除，如雨般的汗水刺激著手臂上稻葉割開的口子，鉆心地痛。
盡管如此精耕細(xì)作，小心伺候，可是水稻還是不爭氣，最好時(shí)畝產(chǎn)也就三四百斤，每到稻谷青黃不接時(shí)，家里的米缸已經(jīng)見底了。
進(jìn)入21世紀(jì)，他一年只下一次田，甚至腳不打濕，腿不沾泥，只需雇請耕田機(jī)就能備好田。除草也不再彎腰駝背一棵棵地拔，幾包除草劑就片草不生，水稻畝產(chǎn)量卻像變魔術(shù)般竄到了千斤以上。
空閑時(shí)間多了，憑著一手炒菜手藝，閑不住的他有空就為農(nóng)村宴席幫廚，每年還能掙上幾千塊存款。
以前總是有干不完的活，天天早出晚歸；如今匡老漢想干就就，想耍就耍，三天兩頭趕場上街坐茶館。勞動(dòng)量減輕了，糧食和收入?yún)s大幅增加了，匡老漢覺得當(dāng)農(nóng)民從未有過的輕松愜意，揚(yáng)眉吐氣。
2006年1月1日起，農(nóng)業(yè)稅取消。不僅如此，為了鼓勵(lì)農(nóng)民種田，國家還對種糧農(nóng)民實(shí)行直接現(xiàn)金補(bǔ)貼。
匡老漢感嘆不已：“做夢都沒想到，農(nóng)民不再交‘皇糧國稅’，從來沒聽說過有這種事！簡直對得起人了！”滿足擠在他臉上的皺紋中。
饑餓、貧窮曾經(jīng)是困擾農(nóng)民的幽靈，甚至讓農(nóng)民付出了生命的代價(jià)，改革開放已經(jīng)將它們從農(nóng)民身上趕走。像大多數(shù)農(nóng)民一樣，現(xiàn)在匡老漢不僅能吃飽，而且吃得好，頓頓雞鴨魚肉，想吃就吃；腰包也鼓起來了。曾經(jīng)只有城里人才消費(fèi)得起的電視機(jī)、洗衣機(jī)、手機(jī)，也一件不少進(jìn)入了匡老漢的家。
每年輕輕松松收獲2000多斤稻谷，出欄6頭豬、幾十只雞鴨，還要捕幾十斤魚。除了賣掉4頭豬外，其余的多是犒勞自己和兩個(gè)女兒？锢蠞h還養(yǎng)了幾只可愛的兔子、一條溫順的狗、一只嬌氣的貓作伴。
隔三差五，城里的女兒就會(huì)接到匡老漢的電話：“有空沒得嘛，回來殺鴨子吃。”令匡老漢十分得意的是，雖然夫妻倆五十多歲了，但自己種出的糧食、蔬菜，養(yǎng)殖的豬魚雞鴨，不僅豐富了自己的餐桌，還能供應(yīng)兩個(gè)女兒不少。
昔日的農(nóng)村，是匡老漢饑餓、窮苦的傷心地；如今的三份田土，成為匡老漢尋找幸福的快樂田園。他多次拒絕了女兒進(jìn)城的邀請，認(rèn)為農(nóng)村空氣清新、勞動(dòng)輕松，是他鍛煉身體，養(yǎng)生休閑的好地方。
匡老漢的頭發(fā)白了，心卻更年輕了。窄窄的田坎，在他腳下如金光大道，他走得穩(wěn)當(dāng)舒心。沉沉的鋤頭，在他手中似當(dāng)空彩練，他揮得輕松有力。
