作者：李燦
李燦，女，貴州普安人。青年女作家，作品散見各級(jí)報(bào)刊雜志。
這段時(shí)間以來，每個(gè)將暮未暮的黃昏，我都會(huì)來這里，看夕陽慢慢地滑下西邊的山頭，晚霞浸染，那血色的憂郁，是一種絕望的美，一如我的心境。
我像一只受傷的刺猬，蜷縮在自己的世界里，用鋒芒畢露的外表掩飾內(nèi)心的脆弱。
我是一個(gè)孤獨(dú)的人，憂傷仿佛與生俱來。
常常的，我獨(dú)坐一隅，仰望天空，緬懷過往，傷春悲秋，沒來由地淚流滿面。
玉不止一次地罵我：“你丫的，丟掉你那些期期艾艾的破爛文字吧！人要懂得往前走，向前看，別把自己弄得林妹妹似的，你以為你是李清照呀？要知道，現(xiàn)實(shí)它就是這么殘酷，這個(gè)社會(huì)，不是只要你有能力就行，沒權(quán)沒勢(shì)沒關(guān)系，一切都是枉談！就你那幾句惜風(fēng)嘆雨，看都沒人會(huì)看。生活不是林妹妹，不會(huì)因?yàn)槟愕膽n傷和眼淚而風(fēng)情萬種！”
玉是我的好友，也是我中專時(shí)的同學(xué)。我們能成為好朋友，全班同學(xué)都不能理解。
玉對(duì)學(xué)習(xí)總一副滿不在乎的態(tài)度，她說只要能畢業(yè)就行，沒必要那么賣命，以后的工作是在實(shí)踐中磨礪。
玉的學(xué)業(yè)不怎么樣，卻是班里的活躍分子。不管班里還是學(xué)校有什么活動(dòng)，她都會(huì)極積主動(dòng)地要求參加。用她的話說，我們畢業(yè)后是基層干部，要做的是人的工作，多參加活動(dòng)，學(xué)會(huì)讀人，練基本功，比死讀書和成績(jī)好，更重要。
而我，總是躲在文字的背后，沉默寡言，冷冷清清，獨(dú)來獨(dú)往。
然而，卻又因我的名字伴隨著我的文章頻頻出現(xiàn)在班刊？，乃至偶爾也出現(xiàn)在地方小報(bào)之中，而擁有不少的粉絲。
玉不是我的粉絲，但她比我的粉絲更懂我，就如我比她那些所謂志趣相投的狐朋狗友更懂她一樣。
就這樣，兩個(gè)性格相去甚遠(yuǎn)的人，因?yàn)橹吮舜硕嗷グ、珍惜，從而成了至真至誠(chéng)的朋友。
畢業(yè)后，能找關(guān)系的同學(xué)都分到比較理想的單位。而我和玉都是農(nóng)民的孩子，理所當(dāng)然也回到農(nóng)村。
我回到自己的家鄉(xiāng)：一個(gè)邊遠(yuǎn)貧困的小山村當(dāng)了村長(zhǎng)助理；玉到了另一個(gè)同樣邊遠(yuǎn)的村子當(dāng)了副村支書(她還在學(xué)校時(shí)就已經(jīng)入了黨)。
玉說她是不會(huì)甘心在那里呆下去的，她會(huì)不惜一切代價(jià)沖出來。而于我來說，這樣沒有什么不好。
至少，我終于能夠自立，能夠有更多的時(shí)間、更好的條件去親近文字，去捕捉杏花疏影里的妙曼與空靈。
再說，帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，這也是我一直的心愿。
可是，當(dāng)我將分配及其報(bào)到文件送到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)手中時(shí)，他好像瞟都沒有瞟一眼，就隨手塞進(jìn)抽屜里去了。他不冷不熱地對(duì)我說：“去計(jì)生股找XXX，他會(huì)安排你的工作。”
“我……”我有些茫然。
“怎么啦？還有問題嗎？”領(lǐng)導(dǎo)頭也沒抬，拿起桌上的電話，噼里啪啦地?fù)苤?hào)碼。
“沒有了！蔽覍擂蔚赝肆顺鰜。
就這樣，我成了一名計(jì)生干部，而且一干就是三年。
那時(shí)候，計(jì)生工作難度很大，老百姓的思想特別保守，抵觸情緒非常嚴(yán)重，計(jì)生干部的工作方式也很粗放…
我和計(jì)生股長(zhǎng)說，我想試著去作動(dòng)員工作。
計(jì)生股長(zhǎng)是高我三屆的師兄，他勸我不要想得太天真，如果動(dòng)員工作能做通，誰還愿去當(dāng)“強(qiáng)盜”？再說，計(jì)劃生育宣傳何時(shí)停止過？可是能有多大用處？
我說，無論如何我都要試一試。
師兄見我態(tài)度堅(jiān)決，就給了我三天的時(shí)間。
我想，先從自己的親戚和寨鄰入手應(yīng)該是沒多大問題。
小時(shí)候，表姐最疼我，放牛在山上，看到野果什么的都會(huì)摘回來給我吃。當(dāng)天下午，我就興沖沖地往表姐家趕去。
表姐見到我可高興了，把正在吃奶的小侄女往背上一甩，說要做飯給我吃。
我接過小侄，抱在懷里一邊逗她玩一邊和表姐拉家常。
當(dāng)我們聊到外面女人的生活，表姐一臉的神往？僧(dāng)我把話題引到計(jì)劃生育上來時(shí)，表姐趕忙把話岔開，悄悄地對(duì)我說：“妹！這樣的話可不能讓村里人聽到，你不知道，村里人聽說你分回鄉(xiāng)里搞計(jì)劃生育了，大家對(duì)你都提防著呢。就連姨媽她們都受到了牽連，村里人都不大和你們家往來了呢！”
我心里咯噔了一下！
我說：“計(jì)劃生育是國(guó)策呢，怎么會(huì)牽連到我父母頭上呢？再說兒多母苦，這不是村里人也常說的嗎？你看我們村就那點(diǎn)土地。比如你們家現(xiàn)在都五口人了，可就種我姐夫那三分地，再往以后，日子還怎么過哦？……”
“怎么過也不會(huì)到你們家討飯！”不知道什么時(shí)候姐夫已氣沖沖地站在我的后面了。
“姐夫……”我剛一開口就被打斷。
“你別叫我姐夫!我們這小家寒舍的，哪容得下你這官老爺!你還是趕快走人吧！”
“吃了飯?jiān)僬f，你這是干什么呀？”表姐悄悄地拉了姐夫一下。
“別和我拉拉扯扯的，我家可沒飯喂白眼狼，你要是覺得在這里呆煩了，現(xiàn)在就可以跟著她走，可是我一家老小還要在這里討生活，以后再讓我發(fā)現(xiàn)你和她嘰嘰咕咕的，別怪不講情面！”
可憐的表姐不敢作聲，只是低著頭抹眼淚。
姐夫的話，尤其是對(duì)表姐的態(tài)度讓我很是惱火，但想想他的處境，我能理解他的難處。
我說：“姐夫，你怎么怪我都行，但你不能這樣對(duì)我姐，再說，在這村里你也算有文化的人了，希望你能理解計(jì)劃生育政策的好處…”
“你少給我講什么大道理！我就一個(gè)農(nóng)民，我只想安安穩(wěn)穩(wěn)過自己的日子，不想被別人在背后指著脊梁骨，罵祖宗；不想被眾人像躲瘟疫一樣，防著！實(shí)話跟你說，我們已經(jīng)決定不再要孩子了，但打死我們，都不會(huì)帶這個(gè)頭去做結(jié)扎手術(shù)的！你別想打我們的這些主意！”姐夫搶過話頭，把我推到了門外，重重地關(guān)上了門。
淚水無聲地在我的臉上流淌！
初秋的陽光，依舊炙熱，可我卻感到徹骨的寒冷。
“我不甘心，我不能放棄？”我在心里大聲吶喊。
擦掉眼淚，我硬著頭皮拜訪了其余10來家計(jì)生對(duì)象——不是吃了閉門羹，就是被人家罵了出來，一個(gè)老婦人還潑了我一身的臟水。
天，慢慢地黑了下來。月亮，高高地掛在樹梢；銀輝，灑滿山村的角落。
我的眼前白茫茫的一片，什么也看不清楚。
狼狽不堪的我，終于跌跌撞撞地摸回家里。
媽媽在灶臺(tái)上做飯，爸爸坐在灶臺(tái)前狠狠地抽著旱煙——父母一定是知道我在村里的“壯舉”了！
我趕緊偷偷地溜進(jìn)自己的房間，蜷縮在被子里，我感覺自己好累，只想沉沉地睡去，最好從此不再醒來。
朦朧中，依稀聽到母親喊我吃飯的聲音，還有爸爸沉重的嘆息。我想坐起來和媽媽說說話，可我動(dòng)不了，也發(fā)不出聲音。
怎么我又聽到瓦礫聲了——我不是回村里做動(dòng)員工作了嗎？
“嘩啦嘩啦”、“吭吭咣咣”……窗玻璃落地聲和瓦片落到樓板上的聲音夾雜著狗叫聲，清晰又有些飄渺漸……漸地聲音也越來越遠(yuǎn)了，只有小黃狗還在汪汪地叫著。
——原來我在做夢(mèng)呢，我翻了個(gè)身，又睡了過去。
第二天醒來，看到窗前一地的玻璃碎片，我慌忙爬起來，奔出房間——
媽媽在院子里悄悄地抹著眼淚；爸爸在房頂上默默地整理瓦皮；房后的樹叢中閃過幾張不懷好意的笑臉……
原來昨晚我不是在做夢(mèng)！
“報(bào)警，我馬上回去找派出所報(bào)案？”我氣憤地跑進(jìn)屋里，拿起自己的挎包便往外走。
“你給我回來！”
我剛走到院子里，父親蒼老而沙啞的聲音使我收住了腳步。
父親慢慢地從房頂上爬了下來，他把我叫進(jìn)屋里，說：“這事不能讓政府知道。”
“為什么？他們?cè)趺磳?duì)我，我都認(rèn)了，因?yàn)槲腋愕墓ぷ，他們現(xiàn)在還不能理解？墒沁@關(guān)你們老人什么事？他們?cè)趺纯梢园言箽獍l(fā)到你們身上，不能姑息他們了，要不然，不知道以后還會(huì)有什么事呢！”
“那你以為把派出所找來，把他們抓去，讓他們受到懲罰，事情就都解決了嗎？我和你媽媽，還要不要在這里住下去了？你要讓村里人都和我們斷絕來往嗎？”
我的心，撕裂了一般地疼痛起來！
是啊，爸媽都老了，他們?yōu)榱俗约旱膬号畟兝蹚澚搜偎榱诵，現(xiàn)在他們老了，他們的兒女們卻不能留在他們的身邊。雖然好多次哥嫂勸說他們搬到城里一起住，可是在村里住慣了的父母怎么會(huì)離開呢？
對(duì)于這些，我差不多是了解的：我深知，和泥土打了一輩子交道的父母是離不開這里的，離不開相處了幾十年的老哥哥老姐妹們的。也許，老人的孤獨(dú)不是做子女的能完全填補(bǔ)的？墒乾F(xiàn)在，卻因?yàn)槲疫B累了父母，讓他們受到孤立……
“爸，媽……”我的聲音哽咽在喉嚨里，淚水卻早已從嘴角滑落，五味雜陳！
“娃啊，不是爹媽不支持你工作，國(guó)家要實(shí)行計(jì)劃生育政策，肯定有它的道理？墒亲孀孑呡吜粝聛淼膫鹘y(tǒng)不是一天兩天就能改變的，得慢慢來……”
我驚異于父親竟能把問題分析得如此的透徹！
以前，我一直以為，父親是一個(gè)只知道怎么樣拼命干活、掙錢供養(yǎng)他的兒女，對(duì)別的事都不會(huì)關(guān)心的農(nóng)民，原來，父親是把一切都藏在心里了。
我回到單位，在別人的嘲笑中慢慢地麻木，慢慢地習(xí)慣了我的工作。
我們的工作時(shí)間沒有規(guī)律，有時(shí)白天一下去就是一整天，有時(shí)半夜里出發(fā)，到第二天中午才能回來。聽黨政辦的同志說，玉給我打過好幾次電話，可一次也沒找到我。
很久沒有玉的消息了，也不知道她過得怎么樣？
關(guān)于玉的近況，是和我在一個(gè)單位的校友告訴我的。他說，玉很能喝酒，和領(lǐng)導(dǎo)走得很近，人緣不錯(cuò)。還說，玉工作半年后，就當(dāng)上了該鄉(xiāng)的婦聯(lián)主席，前途無量……
一天，我送材料去黨政辦，看到電話正好沒鎖，我趕忙偷偷給玉撥了過去，可接電話的人說，玉住院了——因?yàn)榭h里領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作，玉陪酒，喝得太多了，胃出血。
“值得嗎?這個(gè)傻瓜！”我在心里狠狠地罵道！
我很想去看看玉，很想勸她順其自然，不要那么玩命？晌覅s脫不開身，我得為自己的工作不分白天黑夜地玩命。
我給玉寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信！
雖然我知道，玉是不會(huì)回信的。
玉就是這樣懶于寫信，在學(xué)校時(shí)有非回不可的信她就丟給我，她說不怕天不怕地就是怕朋友要回信，太麻煩了。
再見到玉，已是三年后的事了。
也就是這一年，發(fā)生一件對(duì)我來說倒霉透頂?shù)氖隆?/span>
這一年“計(jì)劃生育村為主”的口號(hào)喊了一遍又一遍，上級(jí)《關(guān)于轉(zhuǎn)變計(jì)劃生育工作方式》等相關(guān)文件一個(gè)又一個(gè)地傳下來，可是有的領(lǐng)導(dǎo)還是不以為然，就在接近年底的時(shí)候出事了：我們開展工作時(shí)遭到村民的圍攻，一位男同事被打破了腦袋，我和另一女同事被打傷了手……
因?yàn)轲B(yǎng)傷，我不用再去下隊(duì)了。
這是我工作以來最輕閑的日子，一閑下來，那些在心底隱忍了很久的東西就開始膨脹起來。
我又開始與文字對(duì)話了，沒日沒夜，不管是書還是報(bào)紙，只要有文字的東西我都看。
看得多了，手也癢癢起來，我試著寫了一些惜風(fēng)嘆雨的東西寄了出去，沒想到編輯很快就回信了，說我的作品已被采用，并說了很多鼓勵(lì)的話，說我的文筆不錯(cuò)，建議我結(jié)合我的工作實(shí)際，寫一些反應(yīng)農(nóng)村工作紀(jì)實(shí)性的東西比較好，這樣才更貼近生活，對(duì)我的寫作提高會(huì)有幫助的。
我先是受寵若驚，接著便激情澎湃，我仿佛看到，夢(mèng)想就在前面不遠(yuǎn)處向我頻頻招手。
當(dāng)晚，我坐在燈下將我們下隊(duì)的遭遇寫了下來。
正巧，第二天郵遞員送報(bào)紙來鄉(xiāng)里，我便把稿子郵了出去。
春節(jié)后，我剛到單位就被領(lǐng)導(dǎo)叫到辦公室。
書記拍著一份報(bào)紙說：“你真了不起呢！我們?cè)趺礇]早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你這么有才呀？應(yīng)該好好培養(yǎng)培養(yǎng)才對(duì)，你說是吧？X鄉(xiāng)長(zhǎng)！
這個(gè)鄉(xiāng)的黨政首席要員，兩位都笑容滿面，可目光卻是冷颼颼的，讓我不寒而栗。
后來我才聽說，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看到我那篇大作后大發(fā)雷霆，把我們領(lǐng)導(dǎo)叫去狠狠地訓(xùn)了一頓，并責(zé)令其把事情調(diào)查清楚后上報(bào)有關(guān)部門。
領(lǐng)導(dǎo)是怎么調(diào)查，怎么上報(bào)的我不得而知。
我只知道，這一年鄉(xiāng)里搞“競(jìng)聘上崗”，我成了“待崗人員”：被安排在辦公室打掃衛(wèi)生，只能領(lǐng)取基本工資的50%。
那天，辦公室主任告訴我，要好好把辦公樓里里外外都打掃干凈，因?yàn)椤叭h計(jì)劃生育交叉檢查小組，今天要到我們鄉(xiāng)！”
我一直忙到中午，總算打掃完畢。
就在我提著一桶污水下樓的時(shí)候，在樓道里遇到了玉，和她一行的有五六個(gè)人都是官模官樣的。
玉驚喜地叫出我的名字，蹦過來抓住我的手說：“我正要問他們你住在哪呢！”
玉的同行，目光怪異地看著她——也許他們心里在想：一向成熟穩(wěn)重的玉，今天是怎么了？
我低頭看著手里的污水桶和被玉握著的臟兮兮的手，不禁有些難堪。玉也覺得自己剛才有些失態(tài)，她趕緊摟著我的肩對(duì)她的同行說：“這是我的好同學(xué)，我們好多年沒見到了呢……”
就在這時(shí)候，我們鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)們聞聲迎了出來。
我掙開玉的手，往樓下走去。玉在背后說：“晚上我找你！”
晚上，玉來到了我的宿舍。
玉說她現(xiàn)在是某鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，也是這次檢查組的成員，本來她不在這一組的，因?yàn)橄肟纯次揖鸵蟮竭@組來了。
我真的很感激有玉這樣的朋友，在這個(gè)時(shí)候還牽掛著我。我說：“我很想去看看你，但去不了……”
“我知道，我收到了你的信。我給你打過好多次電話，他們都說找不到你。你打電話那天我在醫(yī)院，其實(shí)也沒什么大礙，是同事大驚小怪的！北M管玉極力想用輕松愉快的口氣，我還是感覺到她內(nèi)心的疲憊和無奈。
我說：“現(xiàn)在好了，你可以不用那么玩命了，我們一起的就你發(fā)展得最快，你應(yīng)該知足了，再說平淡未必不是好事。”
“知足？平淡？你又不是不知道我，我是甘于平淡的人嗎？你以為我想玩命呀？像我們這種一切只能靠自己的人還能怎么樣？對(duì)于我這只是一個(gè)新的開始！彼龂@了口氣又說，“你的事我聽人說了，其實(shí)他們對(duì)你的才華是公認(rèn)的，也認(rèn)同你的工作能力，但是……這么多年了你就沒想過要改變一下自己?jiǎn)？你這樣說好聽了是執(zhí)著，說難聽了就是固執(zhí)，不開化，一直以來你對(duì)人對(duì)事都這樣，知道嗎?這樣容易受到傷害的最終是你自己。再說你這樣堅(jiān)持能改變得了什么？”
玉憂慮的表情和關(guān)切的目光讓我甚是感動(dòng)，有一種欲淚的感覺。其實(shí)我又何嘗不知道自己？
我就是太固執(zhí)，凡事沒想過要讓步，要妥協(xié)，甚至連換個(gè)角度考慮都不肯——我總是順著自己思維，我行我素。
一位領(lǐng)導(dǎo)曾給過我這樣的評(píng)價(jià)：“恃才傲物，曲高和寡。”
當(dāng)然，這樣的評(píng)價(jià)實(shí)在是太抬舉我了！一是我無才可恃，二來我的“和寡”也并非“曲高”。
只是，我的血液里有太多不流俗的東西——它讓我始終無法溶入這世俗的喧囂。
我幽幽地像是對(duì)玉又像是對(duì)自己說：“如果改變了還是我嗎?說清高也好，說自戀也罷，我就是不想被一些自己并不看重的東西所束縛，所困擾……”
“是了!你就清高，你就自戀吧!也不想想現(xiàn)在中國(guó)人口那么多，就連好多動(dòng)物都無處藏身，瀕臨滅絕了。就你還想找一塊世外桃園！”玉打斷我的話朝門外走去，丟下一臉茫然的我，呆呆地坐在床邊。
一會(huì)兒，玉提著兩個(gè)盒子回來。
玉用腳跟踢上門，將手里的東西丟到床上，說：“這可是好東西，是我上次出去考察帶回來的，當(dāng)時(shí)就是想著什么時(shí)候能再和你瘋上一回呢！”
玉打開盒子，遞給我一瓶紅色的液體：呵呵，是種產(chǎn)自國(guó)外的干紅！
玉也打開了一另外一瓶。
我們看看各自手里的酒瓶，相視而笑，一齊坐到床上。
這是我們?cè)趯W(xué)校時(shí)常玩的節(jié)目。
那時(shí)候，玉是學(xué)生會(huì)主席，在教學(xué)樓的一角，有一間小小的值班室。有時(shí)高興了，或是遇到什么不開心的事，玉都會(huì)拉我到那里去，擁被對(duì)飲。一夜，且歌，且泣。
恍然間，我們仿佛又回到了過去，只是，當(dāng)年辛辣暴口的老白干，換成了如今溫潤(rùn)甘甜的干紅。
相同的是，喝下去的，是酒，吐出來的，是縷縷心事。
“有人說能在某人面前毫無戒備地祼露自己的靈魂是一種極大的幸福。在這個(gè)冷漠的時(shí)代，還能有你這樣的朋友，我知足了！來，干！”玉舉起酒杯，似乎有些醉了——她猛喝一口，紅色的液體流到了腮邊，她順手一抹，又向我舉杯，一掃人前的高雅和斯文。
是的，玉只有和我在一起時(shí)，才會(huì)這樣甩掉各種世俗的禁錮，至情至性地釋放自己。
相信此刻的玉和我一樣，擁有輕松愉快的幸福。
“干！”我也舉起酒杯。
我們就這樣，來回地碰著：時(shí)而歡歌，時(shí)而哭泣。
世界，似乎離我們很遠(yuǎn)……
那夜的夢(mèng)里，我真的找到了自己的桃源——
兩間草屋，一米陽光，半山桃花……
【編輯：與文為鄰】
