作者：彭承忠
彭承忠，男，土家族，1965年12月出生，湖南省龍山縣人。畢業(yè)于懷化師專漢語言文學(xué)專業(yè)，在職研究生學(xué)歷，現(xiàn)在龍山縣扶貧開發(fā)辦工作。1987年發(fā)表作品，先后在《民族文學(xué)》《湖南文學(xué)》《中華文學(xué)》《作家天地》等報(bào)刊上發(fā)表小說、散文若干；文章多次獲獎(jiǎng)，入選多種文集，F(xiàn)為湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
張心平給我的直觀印象就是拐棍。他的拐棍標(biāo)直的，就像他這個(gè)人，硬實(shí)、亮堂、利爽、執(zhí)著，發(fā)起飚來是鋼鞭。
他的話，亮朗朗的；他的笑，脆嘣嘣的；他走路，搖晃晃的；他站立，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模裰，像巖雕。
曾記得，有人指著文化館的走廊說，那就是張心平，縣文化館的館長，不，是副館長，主持工作，人跛跛（bāibāi）的，卻是龍山筆桿子最硬扎的。我順著手指望見他那亮朗的額頭、方直的面容，覺得他真的象個(gè)文豪。那人又說，他的老婆，都稱三姐，是龍山第一大美女，愛他的文才而不顧家里反對，事跡都上了州報(bào)。
與他認(rèn)識，是一年以后。我想調(diào)入文化館，他說，文化館正要懂行的業(yè)務(wù)骨干，能來很好，但是，他把頭一摸，說，一要有編制，二要局里簽字，三要支書作主，我這個(gè)館長是個(gè)副的。他說得那么實(shí)在那么誠懇，我都覺得不好再提了。出了門，他主動(dòng)握了一下手。他那手鐵鉗一般，硬實(shí)有力，他那拐棍沒有拐，是直直的棍棒。
回到學(xué)校，就讀到他在《人民文學(xué)》上發(fā)的《水塔與夕陽》，想，這么豪放的人怎么寫出了這么靜美的文字？
一年后，我調(diào)進(jìn)了城，便有時(shí)間去他家玩。每次出門，他都要艱難地起身送行。
不久，他平生最自豪的作品——新修的龍山縣文化館——峻工了。這是當(dāng)時(shí)全州最大最好的縣文化館。他憑這個(gè)館，可以傲視雙腿健全的同仁，乃至奔跑如飛的同輩。落成典禮，我代表單位去祝賀。彩旗飄飄，鞭炮聲聲，人來人往里，張心平拄著拐棍站在門口迎賓！皻g迎，感謝，里面坐！”短促，簡潔，響亮，干脆，充滿了熱情、快樂和自豪。
有一天，他突然跛入了我的辦公室。他要給李姓文友跳招工。我說編制卡得緊機(jī)構(gòu)改革等等。他說，不搞那怎么行！果然，他真搞成了！我所認(rèn)識的文人中就有四個(gè)因得到他的幫助而搞到工作，有十來個(gè)因他的推薦而調(diào)進(jìn)了城。去年，還聽說他在一次會(huì)議上因?yàn)闉槟硞(gè)青年奔走不順利，曾抹淚自責(zé)。為文學(xué)青年能有個(gè)安穩(wěn)的創(chuàng)作環(huán)境，他真的是費(fèi)盡了心機(jī)。
后來，他去了吉首。一個(gè)叫體港公司的企業(yè)。我們?nèi)ニ退，他很高興。但我難以想象，一個(gè)腿腳不便的人怎么去做生意？體育和香港，以體育的形式經(jīng)營香港式的內(nèi)容？怎么辦得到？我也難以想象一個(gè)文人怎么放得下自己全身依賴的紙和筆，去撥打算盤和細(xì)數(shù)鈔票。他說：“不要緊的，有田嵐（曾任州文聯(lián)副主席）一幫朋友關(guān)照到的，么子坎坎都翻得過去！蔽矣X得他有點(diǎn)身不由已，似荊軻的風(fēng)蕭水寒。果然，就有信息來說那兒真不容易，廣告公司，空殼公司，這拉贊助，那請支援，又輾轉(zhuǎn)到卷煙廠辦公室任主任，香料公司任副總經(jīng)理；從容和閑適，很少很少了；還真是田嵐他們在最危難關(guān)頭，把他借到州文聯(lián)編《神地》，一點(diǎn)一點(diǎn)地蝸牛樣地改善生活，快到五十歲時(shí)，得了個(gè)事業(yè)單位正式編制。我想，“我吃的是草，擠出的是牛奶和血”應(yīng)是魯迅預(yù)備給他的。人生三節(jié)草，不知哪節(jié)好。不管怎樣，這難過的一節(jié)他挺過了。
環(huán)境的艱難與改善，都是他事業(yè)騰飛的翅膀。他接二連三地出版了《葉玉翠和土家織錦》《歲月之磨》《發(fā)現(xiàn)里耶》和《草民》。他當(dāng)上了州作協(xié)主席、州文聯(lián)副主席、州殘聯(lián)監(jiān)事會(huì)副主席。他獲得了全國駿馬獎(jiǎng)，職稱文創(chuàng)一級，被授予省文化先進(jìn)和省德藝雙馨獎(jiǎng)。
悠悠蒼天，此何人哉！
都這么說他，不容易啊，巖沖鄉(xiāng)巖窠窠里的一個(gè)守牛娃，腳又不大好，靠自己長期的努力，奔（bén）到了這一步，真的不容易。他憑此即可傲群雄、慰平生、酬壯志了。
他在最風(fēng)光的時(shí)候，沒有忘記我們這些小兄弟。一天，他陪一個(gè)英雄攝制組到龍山采風(fēng)，專門打電話來說我們見個(gè)面。我問這個(gè)英雄塑造得豐滿不；他說，我呢主要是趁機(jī)見下老朋友。長期的遭遇，艱難的文學(xué)，復(fù)雜的人生，讓這個(gè)幼時(shí)即患小兒麻痹癥雙腿畸形、高中時(shí)代卻扯起大旗自任司令敢向局長父親宣戰(zhàn)的棱角分明的人，也變得老成持重游忍有余了。是大悲哀呢還是大智慧？各人自有評說。
他對我，還是那么守信。他曾說過，你人老實(shí)，但文章不老實(shí)；只要愿給稿子，我就看都不看地刊登。正因此，每次送文章，我都要斟酌又斟酌，恐怕辜負(fù)了他的信任和抬愛。有一次我將郵箱的文章發(fā)過去三篇，后聽說占的版面多了一點(diǎn)，就去刪了一篇。最后，刊登出來的竟是三個(gè)題目兩篇正文。他真的對我的文章是看也不看地刊登。我為自己的失誤而感到不安，他卻說：哈，我以后改正！
我準(zhǔn)備出書，找以前發(fā)我文章的《神地》，但他那有一期沒得。他又叫人去檔案室找，也沒得，又開介紹信，到檔案館找，還是沒得。最后他又托幾個(gè)保存習(xí)慣好的朋友找，還是沒得，便打來電話，沮喪地說：對不起，雖不是我編的存檔的，但還是要說聲對不起啊。我說算了算了，本來就寫得差，找不到也不要緊。他還是連連道歉。
我到吉首學(xué)習(xí)，他得知后，非要請我一餐不可。他定有規(guī)矩，省作協(xié)會(huì)員州作協(xié)理事到州里，要安排住宿和便餐。我實(shí)在盛情難卻，就在黨校旁的小河邊吃農(nóng)家樂。他興致極高，還喝了兩杯酒。離開時(shí)，隔車只三四米遠(yuǎn)了，他再三堅(jiān)持不要我扶，我就松了手，退了兩步，以便揮手再見。腳下有點(diǎn)斜，走得兩步，他笑燦燦地側(cè)過身來說“下次來了要聯(lián)系”。不知是沙子梭的還是酒力沖的，他一個(gè)趔趄，跌倒下去，還滾了半圈，一身裹得灰不隆冬的。我們忙赴上去扶。他借著大家的力臉紅頸脹地站了起來，說：“沒事，沒事。”進(jìn)了車，搖下玻璃，還下蠻招手致意。我看到他禿頭上那綹長長的頭發(fā)，粘了灰，黃黃的，朝天立著又迅速倒了下去。我后悔而歉疚地說，今后怎么都不麻煩他了。對于他的殘疾，他知道有不少的人在歧視在藐視，但他早看開了，說：人，沒有完人和全人，都有缺憾，都有弱點(diǎn)，那么，可以說人都是殘疾的，只不過，有的表現(xiàn)在肉體上，有的表現(xiàn)在思維上，有的表現(xiàn)在知識上，有的表現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)上。綜合來看，大家扯平了，上帝是公平的。人們之間確有差異，但要用愛來彌補(bǔ)，要用關(guān)心關(guān)照來克服。只有這樣，殘疾才會(huì)被擠到最小，我們生活才更幸福。
誰能說張心平不是強(qiáng)者？誰能說他不是高大的人？他的拐棍，不亞于別人的健腿，他的鋼筆，不亞于別人的挖機(jī)。
看開了，心就平靜了，身就輕松了，就可笑待一切了。張心平正如他的名字，心里平自然就身上輕。
然而，死神還是抓住了他的弱點(diǎn)，毀滅了他，毀滅了我們心中的偶像和依托。
那是2014年元月十四日。那天上午十點(diǎn)左右，三姐出門買菜，擔(dān)心小孩開門跑出去玩他無法追回，按過來的辦法將門反鎖了。就他爺孫倆在家。小孩睡了，他洗碗。起火以后，爺孫倆無法從前門出去，只好到后窗邊向州老干所那邊呼救：
“救命！救命！救命！”
“救下命啰！救下命啰！”
“你們救不了我嘛，救下我的孫子啰。你們救不了我嘛，救下我的孫子啰！
他將外孫女抱在前面，用自己的身體阻攔著背后的火魔。
但是州老干所與州文聯(lián)各是一個(gè)院落，中有一段間隔，他又住在四樓，喊得應(yīng)，看得見，卻不能接觸，加上他那窗上裝有防盜網(wǎng)，手腳靈活的人也一時(shí)難以逃離。老干所的人也只有干著急，喊：“張老師，不是我們不救你啊，硬是救不到啊。”
問題是消防車也進(jìn)不了州文聯(lián)的院子。烈火兇猛無比。家中的東西都著了火，將幾壇酒和油烤炸烤燃，火焰一團(tuán)一團(tuán)地向他的后背猛淹，連窗玻璃都燒炸了；鹉в砍龃白，直竄上一層人家，幸好那家窗簾落了地，沒燃的，不然，也完了。大家就這么眼睜睜地看著爺孫倆被燒了！聽說消防隊(duì)抬出來的尸體已漆黑一片，模糊不清，慘不忍睹。
他的死，有人說成浴火重生，鳳凰涅槃。但我不茍同。我不能、也不愿以此心態(tài)超脫地美化這一慘烈的悲劇。我寧愿他沒有這種重生和涅槃。我只要他活著。這么好的人就這么走了，不見了，我想不通，不理解，我還沒愰過神來，我還不能正視這猛烈的火焰和這慘淡的人生——勇敢、美麗而苦命的三姐，將怎么辦哦？——死，是生者的枷鎖，亡人的解脫。
他雖退休一年了，但還在奔波。我們曾經(jīng)有約定，要做好幾件事情，比如出書，比如支持王愛，比如請名作家到湘西屋脊、湘西第一峰上的創(chuàng)作基地寫東西……而今，誰將去做？與誰去做？身單力薄、孤軍奮斗的懵懂的文學(xué)青年，誰還愿那么地去幫扶那么地去關(guān)照？
天地不語。我茫然無知。
【編輯：與文為鄰】
