作者：付國(guó)強(qiáng)
付國(guó)強(qiáng)，筆名福霖，后80，平常閑暇時(shí)間喜歡寫(xiě)點(diǎn)隨筆及生活感想。
我們走在雪地里，沿著一串串腳印向前走去，穿過(guò)一片林帶，又穿行在茫茫的被雪覆蓋的戈壁上，天空中飄著大雪。我們一家猶如唐僧師徒去西天取經(jīng)。正在經(jīng)受著嚴(yán)寒的考驗(yàn)。
——題記
一
那年的春節(jié)，農(nóng)歷正月初八，我們一家登上了西行的列車(chē)。隨著一聲長(zhǎng)鳴，列車(chē)出發(fā)了。那年我11歲，妹妹9歲。這是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，聽(tīng)父親說(shuō)我們是去新疆。在我的記憶里，認(rèn)為新疆是雪的海洋。
經(jīng)過(guò)一路的顛簸終于到了烏魯木齊，是晚上八點(diǎn)。
火車(chē)站人流熙熙攘攘，一股寒風(fēng)襲來(lái)，我不禁打了個(gè)噴嚏。父親背著沉重的行李，
媽媽一手拉著妹妹，一手提著帆布包，我背著包裝的比較體面的被褥。在招待所里住了一夜。到處是一片鞭炮聲，整個(gè)城市沉浸在過(guò)年的歡樂(lè)中。
父親說(shuō)我們的目的地是XX農(nóng)場(chǎng)，那里會(huì)有我們的家。我們吃過(guò)早飯，搭上去奇臺(tái)的早班車(chē)，一路顛簸的到了總場(chǎng)已是中午了。吃完午飯，我們起程了。
在這冰冷的冬天，妹妹嚷嚷著竟然要吃雪糕。惹得一旁的人都笑了。
我們走在雪地里，沿著一串串腳印向前走去，穿過(guò)一片林帶，又穿行在茫的被雪覆蓋的戈壁上，天空中飄著大雪。我們一家猶如唐僧師徒去西天取經(jīng)。正在經(jīng)受著嚴(yán)寒的考驗(yàn)。因?yàn)闆](méi)有路，我們只有沿著別人留下的腳印向前走去。父親走在最前面帶路，我跟在后面，媽媽和妹妹在最后。
“媽媽?zhuān)卵┝！”小妹歡呼著。
“ 嗯，新疆的雪很大。”
走了一個(gè)多小時(shí)的路程，妹妹突然陷進(jìn)了深雪坑，費(fèi)了好大勁才把她拉上來(lái)。
她不走了，嚷嚷著要媽媽背她。不知走了多久的路程，終于看到一排小房子，
父親指著不遠(yuǎn)處說(shuō)“那就我們的家！”
“啊，我們就住那里！”
我有點(diǎn)驚訝，一臉的遲疑。
離那些小房子大概一百米的時(shí)候，妹妹嘟囔“我要回老家”。媽媽不知用什么辦法哄著她，終于到了小房子住所。來(lái)迎接我們的是一位中年人，看上去精神抖擻，
父親說(shuō)他是張大夫，我和妹妹上前向他問(wèn)好。鞋全濕了，脫下來(lái)的時(shí)候，腳上冒著熱氣，換上了布鞋。晚上我和妹妹是在他家度過(guò)的。我們的異鄉(xiāng)生活就是從這里開(kāi)始。
二
一年以后，一排排小房子周?chē)荚陨狭擞軜?shù)。儼然像個(gè)村莊。這一年，我上初二。這年的冬天來(lái)的很早，十月中旬，第一場(chǎng)雪降臨了，雖然雪不大，但已經(jīng)把路面覆蓋了。冬天就在無(wú)聲無(wú)息中來(lái)臨了。冬天的來(lái)到對(duì)我來(lái)說(shuō)是雪上加霜。
我一點(diǎn)也不喜歡，經(jīng)歷初來(lái)的嚴(yán)寒，已經(jīng)沒(méi)有了昔日對(duì)雪的向往。接著的幾個(gè)月里，大雪紛飛。積雪厚達(dá)五十厘米，大雪覆蓋了唯一通向總場(chǎng)的路，因?yàn)檫@里沒(méi)有修路，那路也是夏天拖拉機(jī)走出來(lái)的。拉我們上學(xué)的班車(chē)也因?yàn)槁返脑颍辉賮?lái)了，我們只有步行到鄰村去等車(chē)。常常要走一個(gè)小時(shí)，刺骨的寒風(fēng)已是？，
在小學(xué)一年級(jí)讀書(shū)的孩童們都也習(xí)慣了。常常有人的耳朵或是腳被凍傷了。遲到
是我的必修課，全校唯獨(dú)我是天天遲到。常常有兩節(jié)早課都上不了。我在學(xué)校里成了出名的“遲到大王”。
有一次，第一節(jié)課已經(jīng)開(kāi)始上了半個(gè)小時(shí)，我走到校門(mén)口，被校團(tuán)委書(shū)記崔老師擋在了門(mén)口，那天大雪飄揚(yáng)。我在校門(mén)口足足站了半個(gè)小時(shí)。我懇求崔老師讓我去教室。因?yàn)槭沁t到的緣故，崔老師沒(méi)讓我去上課。站在門(mén)口的時(shí)候，我的腦海浮現(xiàn)出剛到這里第一天上學(xué)的那一幕：
那天是周一，我遲到15分鐘，去初一（1）班教室。第一節(jié)課正好是數(shù)學(xué)課，我敲響了教室的門(mén)，數(shù)學(xué)老師是男的，走路的時(shí)候腿有點(diǎn)瘸。他讓我進(jìn)了教室，滿(mǎn)身的雪花開(kāi)始消融，頭發(fā)濕濕的，冒著一股熱氣，同學(xué)們都在發(fā)笑，一束驚異的目光射向我，老師的講課被打斷了，我做了簡(jiǎn)單的自我介紹，老師讓我找個(gè)座位坐下，我環(huán)視了一下四周，只有后門(mén)的墻角有個(gè)空座位，我放下書(shū)包，坐下來(lái)，講課繼續(xù)進(jìn)行著。
“老師講的是上學(xué)期的期末試卷！”
前排的同學(xué)給悄悄的給我說(shuō)。他把自己的試卷遞過(guò)來(lái)給我。老師的普通話(huà)不是很標(biāo)準(zhǔn)，夾雜著方言，我有點(diǎn)聽(tīng)不懂。突然，老師的一個(gè)讀音讓我有點(diǎn)吃驚。他把δ讀作繞，我有點(diǎn)好笑。
“老師，那個(gè)字母不是繞，讀作代爾塔！”
我吃驚的說(shuō)道。
教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，老師一臉的詫異。遲疑了一會(huì)開(kāi)腔了。
“憑我九年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我還不知道它讀什么？”
“你是哪里來(lái)的？”
“老家！”
“我們老師教過(guò)我們這些希臘字母的讀法！”
那天放學(xué)回家后，我把這一幕給父母從頭講了一遍。后來(lái)父親去過(guò)學(xué)校，有位數(shù)學(xué)老師認(rèn)識(shí)父親。父親到他家做客問(wèn)他這字母的讀法，這位老師和那位瘸腿老師的讀法一樣。
那年的數(shù)學(xué)期末考試我考了88分，最高分99分。
開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師特地和父親講了這件事。父親后來(lái)告訴我，他只說(shuō)了句“我們老家的老師都教過(guò)的”。現(xiàn)在回想起來(lái)，真有點(diǎn)好笑。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這位老師調(diào)到縣城了。我心里暗想：不知他又會(huì)出現(xiàn)什么樣的令人吃驚的一幕。
這一年期末考試，我考了第五名！鞍嘀魅芜表?yè)P(yáng)你了”媽媽開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回家后一臉的笑容。班主任是位女老師，姓周，我對(duì)這位周老師沒(méi)有一點(diǎn)好感。自從她當(dāng)了班主任，我入不了團(tuán)，就當(dāng)不上團(tuán)員。每次都把遲到掛在嘴邊，喋喋不休。說(shuō)她的班分是因?yàn)槲疫t到被扣的！我成了她的眼中釘。我心里暗想：要是我學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俨，不被她劈死也?huì)被她咒死。
三
艱辛的兩年半的初中生涯在大雪飄揚(yáng)中結(jié)束了。我夢(mèng)想著能去縣城的中學(xué)讀高中。然而這個(gè)愿望最終還是在貧寒如雪上加霜的家境中破滅了。我很自然的依舊在總場(chǎng)讀完了高中。
上高中的時(shí)候，為了不重蹈覆轍，父親在離學(xué)校不遠(yuǎn)的人家租了間房子。
雖然有點(diǎn)失望，但只要?dú)v史不重演，我想同樣可以考上大學(xué)。高中的生活在
軍訓(xùn)結(jié)束后開(kāi)始了。一切感覺(jué)都像是編好的程序展開(kāi)了。入學(xué)了，老師依然是那些人，教室依然是那些房子。熟悉地閉著眼睛都能找到。
高一那年的冬天，大雪遲遲未來(lái)，看著同學(xué)們都在期盼著第一場(chǎng)雪的到來(lái)。
我有點(diǎn)擔(dān)心，也許是被刺骨的寒風(fēng)和漆黑的冬夜嚇怕了。我的小屋有點(diǎn)透風(fēng)。墻角那里有條不細(xì)的裂縫。天熱的時(shí)候很涼快，和房東談判了很多次，希望能把那條裂縫修補(bǔ)了或者是再換間房子。希望在第一場(chǎng)大雪的降臨中破滅了。為了使小屋的暖和起來(lái)，我把裂縫用紙糊起來(lái)。每天自己做飯，燒火爐子，忙忙碌碌的。
常常在教室里聽(tīng)到同學(xué)叫我“廚師”，也有同學(xué)叫“家庭婦男”。漫長(zhǎng)的冬夜里，
圍坐在火爐邊看書(shū)，特別嚴(yán)寒的時(shí)候，真想擁抱著火爐度過(guò)寒夜。高中生涯就在火爐的溫暖中慢慢結(jié)束了。
四
寒風(fēng)刺骨的高中生涯終于結(jié)束了，進(jìn)入了一所并不是自己理想中的大學(xué)。一切都在陌生中開(kāi)始了。大學(xué)的生活并不是自己想象中的那么美好，一切感覺(jué)都很新鮮又很陌生。經(jīng)過(guò)了一段磨合期才適應(yīng)了大學(xué)生活。
對(duì)于雪的故事常常印在腦海深處。那是在剛讀大一的時(shí)候，那年冬天，雪依然很大。有一回，我的生活費(fèi)沒(méi)了，向家里打電話(huà)要了。母親冒著嚴(yán)寒騎著自行車(chē)到了總場(chǎng)，到郵局匯了錢(qián)。我的卡里一下子多了幾百塊錢(qián)。后來(lái)才知道那天母親因?yàn)槭芎忻傲，打了一個(gè)星期的吊針才得以痊愈。每當(dāng)想起這件事的時(shí)候，我的心里隱隱作痛。母親從來(lái)沒(méi)有怨言。那雙手已經(jīng)布滿(mǎn)了很深的老繭，給她買(mǎi)的護(hù)手霜卻從未用過(guò)。那雙手已經(jīng)裂了深深的口子，她只用凡士林簡(jiǎn)單地涂抹一下。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才能愈合。
大學(xué)畢業(yè)后，我找到一份離家很遠(yuǎn)的工作，每個(gè)月都可以回家一趟。也算是常；丶铱纯。每次給母親打電話(huà)的時(shí)候，常常噓寒問(wèn)暖？斓竭^(guò)年的時(shí)候，那次因?yàn)閱挝缓苊，過(guò)年正好輪到我值班，不能回家。望著窗外飛揚(yáng)的大雪，思緒萬(wàn)千，每當(dāng)夕陽(yáng)落山的時(shí)候，正是母親做晚飯的時(shí)候。一個(gè)電話(huà)訴說(shuō)著無(wú)盡的牽掛，這牽掛便是我的拳拳之心。
【編輯：與文為鄰】
