作者：時(shí)穎

時(shí)穎，中學(xué)語文高級(jí)教師，貴州省望謨縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。年少時(shí)就心有文學(xué)夢(mèng)，不惑之年開始在追夢(mèng)。

“我是誰，我從哪里來？”這是一個(gè)永恒的哲學(xué)問題。成年的我每逢填寫籍貫時(shí)，下筆總會(huì)遲疑，因?yàn)樽婕b遠(yuǎn)而陌生，這一副血肉之軀，它最原始的血脈源于哪里？先輩為何把這一脈根系延續(xù)到這一方？這是一個(gè)心結(jié)，多年來我一直在尋求解答。

1940年的夏天，一位五十二歲的男子接到同鄉(xiāng)好友張深的來信，好友到望謨?nèi)慰h長(zhǎng)才一個(gè)多月，就極力邀請(qǐng)他到望謨共事。士為知己者死，這原本就是俠義之士的行事準(zhǔn)則，于是男子說服了剛從貞豐者相油菜沖村娶進(jìn)門的妻子，打點(diǎn)行裝，從貞豐騎馬跋涉，披星戴月，一路風(fēng)塵，輾轉(zhuǎn)三天來到了新成立的望謨縣。

歷史上，望謨縣的前生是隸屬貞豐縣的王母區(qū)（第五區(qū)）。民國(guó)27年（1938年），興仁專屬專員劉時(shí)范視察下江地區(qū)，認(rèn)為貞豐縣域過大不易管理，翌年1月向省政府呈文，提出“為修明下江政治，消弭下江危機(jī)，惟有于下江片區(qū)劃地為縣，設(shè)治王母”①。要求建立縣治的呈文，經(jīng)省主席吳鼎昌批準(zhǔn)同意后交省參議會(huì)討論，省參議長(zhǎng)平剛主持召開第十次會(huì)議通過。民國(guó)28年9月，民政廳訓(xùn)令，批準(zhǔn)先行設(shè)立“雙江縣籌備處”，派宋大為②為籌備處處長(zhǎng)，經(jīng)內(nèi)務(wù)部備案，因“雙江縣”名與云南雙江縣重復(fù)，取王母諧音更名為望謨縣。民國(guó)29年（1940年）3月1日建立望謨縣治，第一任縣長(zhǎng)宋大為，但上任不到三個(gè)月就托病卸任，當(dāng)局隨即委派云南人張深③為望謨縣第二任縣長(zhǎng)。

望謨位于貴州省西南部，區(qū)位偏僻，南與廣西樂業(yè)隔紅水河相望，氣候炎熱，疫情時(shí)常發(fā)生，而且少數(shù)民族民風(fēng)剽悍，土匪猖獗。張深走馬上任后，發(fā)現(xiàn)一縣之內(nèi)沒有科班出生的衛(wèi)生醫(yī)務(wù)人員，一旦當(dāng)?shù)匕l(fā)生疫情或發(fā)生武裝沖突，病傷人員醫(yī)治困難，他考慮再三，于是寫信聯(lián)系了當(dāng)時(shí)在貞豐當(dāng)醫(yī)官的同鄉(xiāng)好友，言辭懇切地希望好友前來為他的新政助一臂之力。張深聯(lián)系的好友就是我的祖父時(shí)俊志。

祖父時(shí)俊志（1888年元月27日—1954年7月4日），云南大理州彌渡人。據(jù)祖母生前回憶，祖父年輕時(shí)遵從父命留學(xué)德國(guó)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，回國(guó)后曾在某部隊(duì)做軍醫(yī)，因性格桀驁不馴，犯有命案，于是飄零輾轉(zhuǎn)來到貴州，后結(jié)識(shí)了寡居在貞豐者相油菜沖村的祖母，成婚后便留在貞豐行醫(yī)并且做了醫(yī)官。縣長(zhǎng)張深的這一封信，讓大半生漂泊的祖父又再次遷徙。有史為證，《望謨縣志》（2001年版）有記載：“1943年縣城有一位官引私辦的開業(yè)中醫(yī)時(shí)敬致（云南大理人），因交通閉塞，藥品無來源，他自學(xué)中醫(yī)，就地采藥，為民治病，群眾稱之為時(shí)醫(yī)官�！钡@個(gè)記載有失偏頗，首先記載的時(shí)敬致與祖父的原名時(shí)俊志有誤；其次祖父的出現(xiàn)，官引不假，私辦中醫(yī)診所的說法不當(dāng)。這兩點(diǎn)并非我胡亂臆斷。祖父那時(shí)的身份應(yīng)該是民國(guó)政府部門的醫(yī)官，開辦的診所是政府出資，這有縣檔案局的原始檔案佐證。另外，祖母在世時(shí)多次跟我聊起解放前家庭的經(jīng)濟(jì)來源：解放前國(guó)民黨政府公務(wù)人員的待遇是物薪制，祖父做望謨縣醫(yī)官，年薪十二塊大洋，并且每月領(lǐng)取稻谷壹擔(dān)貳斗。當(dāng)年祖母操持家用，衣食無憂。父親也有記憶，幼小的他經(jīng)常隨同祖父或祖母，到設(shè)在上院的田賦糧食管理處，領(lǐng)取那壹擔(dān)貳斗稻谷。

到達(dá)望謨，祖父一家最初是租住在縣城梁家院的兩間瓦屋里，兩間瓦屋既是居所又是診所。祖父的公職主要是為政府公職人員看病，同時(shí)從事常規(guī)的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)工作：種植牛痘育苗、防疫天花瘧疾等。1994年父親到縣檔案局查閱檔案，還找到了祖父的手跡，內(nèi)容有他的簡(jiǎn)歷，還有寫給1942年至1944年在望謨?nèi)蔚谒娜慰h長(zhǎng)的錢文蔚④的年度工作總結(jié)，工作總結(jié)上稱對(duì)方為 “縣長(zhǎng)錢”，落款自署“職”，從稱謂到落款，祖父均按標(biāo)準(zhǔn)的官文格式用蠅頭小楷字毛筆字書寫，其中列有當(dāng)年縣財(cái)政劃撥衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)若干，購(gòu)置疫苗經(jīng)費(fèi)若干，種牛痘若干例，購(gòu)置鋼炭等各種物資若干，房租開支若干等等。這些原始的檔案材料，足以充分證明祖父當(dāng)時(shí)的身份是政府公職人員，他的診所是政府出資開設(shè)的縣城最早的醫(yī)療衛(wèi)生所。由此也可見，解放前我縣是有專人開展醫(yī)療、衛(wèi)生防疫工作的，只是規(guī)模不大，服務(wù)面積小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了廣大群眾的需求。遺憾的是，《望謨縣志》對(duì)這些原始檔案材料疏于考證，沒能完整再現(xiàn)望謨縣解放以前那段幽閉的醫(yī)療衛(wèi)生歷史。

祖父原業(yè)西醫(yī)，因抗戰(zhàn)期間西藥奇缺，自學(xué)中醫(yī)，炮制中藥，借以解決西藥奇缺的困難。到了落后偏僻的貴州后，他進(jìn)一步把中西醫(yī)結(jié)合的醫(yī)術(shù)發(fā)揮到了極致。1952年任興輝（平繞人）的父親進(jìn)城趕場(chǎng)，解放軍在街上巡查，槍不慎走火，誤傷了他父親的手臂，就是祖父操刀手術(shù)取出子彈和碎骨，然后用他自制的藥膏包扎治愈，可見祖父醫(yī)術(shù)的精湛。

祖父的醫(yī)德也是有口皆碑，無論何人何時(shí)何地請(qǐng)?jiān)\，他從不推辭隨請(qǐng)隨到，救人之心急如星火，愛人之心猶如天父！東街、平繞、岜賴、蔗香等縣城周邊甚至鄰縣貞豐紫云都留有他行醫(yī)出診的足跡。1990年，我被分配到平繞附中教書，偶然到一戶農(nóng)家做客，圍著火塘吃飯時(shí)，旁人向老主人介紹我的姓氏，老人遲疑片刻，問我：“時(shí)醫(yī)官是你家老人不？”我回答是祖父時(shí)，老人唏噓感嘆不已，盡管祖父離世已半個(gè)多世紀(jì)，杏林依舊春暖。

現(xiàn)今望謨縣城里七十歲以上的很多老人對(duì)祖父都還有記憶。祖父出診時(shí)的裝束中西合璧，常戴深灰色或黑色的博士帽，穿土黃色的軍大衣，拄著手杖。祖父的西方紳士氣質(zhì)和博士帽是縣城里一道特別的風(fēng)景，有當(dāng)年縣城里流行的一句俚語為證：時(shí)醫(yī)官的帽子——件件高。我們家幸存下來的他的一張小照，估計(jì)出自二十世紀(jì)四十年代，至今仍被珍藏著，他內(nèi)穿立領(lǐng)中山裝，外穿翻領(lǐng)軍大衣，臉龐清瘦，五官輪廓分明而深邃，鼻梁高挺而堅(jiān)毅，雙眼彌散著涉世已久的滄桑和悲憫情懷。

行醫(yī)之余，祖父的生活是豐富開放的。據(jù)縣城野貓溝的韋杰老人回憶，祖父操著一口被大家稱為普通話的云南話，經(jīng)常跟縣城里韋家、黃家、梁家的長(zhǎng)輩們聚在一起談笑風(fēng)生，偶爾還玩玩紙牌。原縣城里的天主教堂位于現(xiàn)今的縣委堡上，那里有三位法國(guó)籍神父，他們是馬洛、冷棟和博若望。神父?jìng)兂瞬嫉�，還時(shí)常拿出從國(guó)外帶來的西藥無償醫(yī)治患病的百姓，為了醫(yī)治病人，祖父時(shí)常從梁家院到教堂去取一些西藥。梁家院，教堂和那一條供往來的黃泥路，見證了祖父和神父?jìng)儾环频那檎x以及共同撫慰救助望謨病痛百姓的殷勤。

1951年望謨解放后，祖父因年事已高沒有接受政府的公職，但仍在家中從醫(yī)。據(jù)說祖父與望謨縣原縣文化館副館長(zhǎng)黃仁書的叔叔黃紹先關(guān)系要好，曾想收他為徒繼承衣缽，但黃紹先先生志向不在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，最終作罷。

祖父的遺物就只有一張小照，他的衣物、醫(yī)書、手術(shù)器械等物件，被1968年正月十五前殃及半個(gè)縣城的那場(chǎng)大火燒毀殆盡。他留給我們家后人的印象，只剩父親零星的回憶和祖母在世時(shí)的擺談了。祖父在世時(shí)，父親還年幼懵懂，父子間不可能有深層次的交流，對(duì)相處的情形和往事記憶不多。祖母在世時(shí)倒是經(jīng)常跟我拉家常，說起祖父的很多往事，但十多歲的我也還不諳世事，沒有用心記憶。現(xiàn)今，為了更真切的了解祖父，我走訪了縣城里的三位長(zhǎng)者，他們是家住機(jī)關(guān)幼兒園附近現(xiàn)已七十八歲的韋仕珍老人，家住野貓溝七十九歲的韋杰老人和九十二歲的五婆。親近這些老人，如同親近了祖父，我巴望著從老人們的記憶里搜出更多有關(guān)祖父的事跡和生活點(diǎn)滴，但遺憾得很，二十世紀(jì)四五十年代的他們也只是青澀的小青年，跟祖父實(shí)在是沒有生活的交集，而那些跟祖父交好的老人都早已作古。三位老人對(duì)祖父的描述也僅是如此這般：瘦高的個(gè)子，深色長(zhǎng)褂，銀白色的長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，拄著手杖，經(jīng)常戴著博士帽……半個(gè)多世紀(jì)如潮的時(shí)光早已淹沒了他的音容笑貌，遠(yuǎn)去了他的生前生后事！透過老人們追憶的眼神，我也只能依稀看到祖父穿街走巷的身影，我的祖父�。�

祖父出生的家庭和早年經(jīng)歷是一個(gè)謎，無人知曉�；蚴切闹杏须y，或是心中有痛，他成年的大半生光陰都在漂泊，與祖母成家后也還是背井離鄉(xiāng)。遷徙到望謨以后，除了曾往云南彌渡老家寫過幾封家信，他與老家親人沒有任何往來。望謨靠近云南，祖父回鄉(xiāng)并非遙不可及吧，或許是難言之隱在心，或許是近鄉(xiāng)情更怯，他后半生終究從未回鄉(xiāng)！照片中的他雙眼憂郁，嘴角低垂，強(qiáng)烈的漂泊感受和思鄉(xiāng)情結(jié)是難以言表的。那段歷史國(guó)難家頹，他的漂泊遠(yuǎn)行，也許是無可奈何，也許是義無反顧，但我想，一定是依依不舍卻又回腸蕩氣。

1948年祖父六十歲時(shí)才生養(yǎng)我父親，當(dāng)時(shí)正好紅軍（解放軍）路過望謨，心向光明的祖父給兒子取名為紅進(jìn)。父親記得，祖父常帶著他一起出診，大手牽小手，或背或抱，一起去給病人看病送藥，回到家，父親常是滿心歡喜，因?yàn)樾∫露道锍Ｑb滿了人們對(duì)祖父表達(dá)謝意的糖果花生等零食。有一次，父親隨祖父到平繞出診，主人家拿出一坨小碗大的糙糖（相當(dāng)于白糖）招待父親，這可是當(dāng)時(shí)最好的糖，但父親見周圍的小孩拿的都是塊狀的紅糖，就不要那坨糙糖，固執(zhí)地要紅糖，惹得祖父哈哈大笑，最終祖父撩起他的長(zhǎng)胡子，握住父親小手里的糙糖自己先下了一大口，又轉(zhuǎn)給父親下一口，慈愛地安撫幼子，至今父親回想起來，心里還是甜滋滋的。父親還記得，祖父閑下來就教他識(shí)字寫字，昏黃的油燈下，祖父教他在畫有田字格的草紙上描紅，父子偎依手把手的溫暖，父親每每回想起來，依然感覺真切，那情形是父親這一生對(duì)祖父最難忘最溫馨的記憶了。

有了幼兒繞膝的天倫之樂，祖父便以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)安居下來，但因大半生憂思積勞，健康已是每況愈下。1954年的一天，恐怕是已覺大限之期不遠(yuǎn)，病中的祖父拄著手杖帶著祖母在縣城周邊探尋，走到了天馬山腳下，他最終選中了背靠天馬山前看望江水的一塊地（現(xiàn)縣林業(yè)局后山）堅(jiān)定地對(duì)祖母說：“我死了就埋在這里！”

1954年6月底的一個(gè)早上，天才剛發(fā)亮，兩個(gè)蔗香人就牽馬來到家門口敲門，再三請(qǐng)求病中的祖父出診。祖父難以推辭，不顧祖母再三阻攔隨同而去。那時(shí)，年幼的父親哭鬧著要跟腳，但因路途遙遠(yuǎn)被攔截下來，所以父親對(duì)當(dāng)時(shí)祖父出診的情形記憶猶新。祖父回家后，病情日漸加重，氣息奄奄躺了六天，歇息了手杖，高掛了博士帽，封存了醫(yī)書，對(duì)妻兒縱有萬般不舍，魂魄終如一縷青煙飄散……

祖父享年六十六歲，裝殮時(shí)，因個(gè)頭太高，整個(gè)望謨縣城找不到適合他的棺木，著急的親友們只好鄉(xiāng)下去找，最后還是在城郊的壩蹦村砍了三根鐵沙樹，為他趕制了一盒上好的棺木。祖父的靈柩在家停放了一個(gè)禮拜，趕來吊唁的人們送來香蠟紙燭和柴米，絡(luò)繹不絕，祖母最后按照天主教的葬禮把他安葬。出殯時(shí)，六歲幼子披麻戴孝懷抱靈牌嚶嚶哭泣，被親友抱著上山為父送葬。回憶當(dāng)時(shí)的情形，現(xiàn)今年近古稀的父親記憶依舊濕潤(rùn)。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？天涯孤旅，切切懷鄉(xiāng)之感，拳拳思親之痛，祖父在世時(shí)恐怕經(jīng)常是獨(dú)自滄然。然而，這一漂泊的生命最終駐足在這塊土地上，甘愿把這一襲血脈留在這塊土地上，我想，一定是巍巍天馬山恩深情意重，悠悠望江水款款歲月長(zhǎng)！今年清明祭祖，再次看到他墓碑頭上鐫刻著的四個(gè)字“山明水秀”，我已釋然，無需再追尋：我是誰？我從哪里來？望謨這片淳樸而又深厚的土地，已是祖父真正意義上的故鄉(xiāng)，已是他這一介民醫(yī)靈魂的永遠(yuǎn)歸宿，更是滋養(yǎng)他后人的一片熱土！

參考文獻(xiàn)：

①引自《望謨縣志》（2001年版）第619頁。

②引自《望謨縣志》（2001年版）第622頁，望謨縣民國(guó)時(shí)期縣長(zhǎng)更迭名錄。宋大為，男，望謨縣長(zhǎng)，任職時(shí)間1940年3月至1940年5月，托辭病假卸任。

③引自《望謨縣志》（2001年版）第622頁，望謨縣民國(guó)時(shí)期縣長(zhǎng)更迭名錄。張深，男，望謨縣長(zhǎng)，任職時(shí)間1940年5月至1941年4月。

④引自《望謨縣志》（2001年版）第622頁，望謨縣民國(guó)時(shí)期縣長(zhǎng)更迭名錄。錢文蔚，男，望謨縣長(zhǎng)，任職時(shí)間1942年11月至1944年2月。

【編輯：與文為鄰】