作者：無醉

無醉，原名李明剛。文學(xué)愛好者，建筑行業(yè)工作者，業(yè)余喜歡閱讀和寫作，2014年12月開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品。忙碌年代，我們的軀體需要靈魂，文學(xué)就是這靈魂的陽光和雨露。

偶然在微信讀者上看到一篇標(biāo)題為《外婆》的文章，文章內(nèi)容我并未細看，只是覺得，“外婆”這個詞熟悉卻又有些空白。其實在內(nèi)心，這不僅僅是一個稱呼，更是一個讓你無法忘卻的親人以及她身后那個不容易的年代。

小時候，母親每次去看外婆，我們姐弟幾個總想著跟她一起去。不過路途極遠，在那個大家都一窮二白的年代，自然不像現(xiàn)在這樣，走哪兒都有車，所以從我們家到外婆家這十多個小時且極其難走的路程，全憑兩只腳!因此每次去外婆家，名額有限，一次只能帶一人，一年只去一次！而且母親說了只能自己走。有時候，即便清楚自己走不了，也敢在母親面前打包票，但是能不能去，母親心里有數(shù)，她的原則就是:大的先去，小的等長大些再去。

所以那時的我們，總盼著快點長大，長大了，便能去外婆家。在內(nèi)心，去外婆家就是一個極大的愿望，如夢想一般!一直盼望著它早點兒實現(xiàn)。有時候等不及，瞅著哪天母親要去外婆家，先跑到路前，哭著鬧著，耍著那個年代孩子該有的脾氣，倔強著非要跟著去不可。隨后，父親過來，好言好語勸說一番，可是無論他說什么，我們根本聽不進去。最后，父親無奈，只好一頓“面條”，于是，抹著兩行眼淚回了家。

于是，在還沒有條件去外婆家之前，那里就像一個神秘的地方，有許多的樂趣，吸引著小小的心靈；又像一個漫長的呼喚，催促著我們快快長大。

在我印象中，去外婆家的次數(shù)應(yīng)該也就兩三次吧！反正是極其少的。第一次去也忘記是什么時候了，就記得走了很長的路，穿過一片松樹林，再下一座座高高的山，最后在大霧彌漫的山腳看見了那個向往已久的地方--外婆家。之后第二次、第三次到底有沒有去，也沒什么印象了！也許就和第一次差不多吧，所以對于外婆，記憶中總有那么一段空白，長長的空白!咬盡腦汁去想，也想不出那時候外婆的模樣。

當(dāng)然，外婆家這邊的親戚也來過我們家。也許是路遠的原因吧，在現(xiàn)有的記憶中沒有幾個人去過，也可能是自己忘記了的緣故。所以，有時候母親總說：“來這么遠，不曉得看上你家哪樣，你們要不聽話點，這日子就沒法過了。”對于母親的話，那時候我也體會不了多少，這幾年我們都長大了，這些事她也不再提。我只知道，一個三年級就輟學(xué)在家掙公分的父親，用他學(xué)來的那點點知識，在每個空閑的夜晚，給母親讀一段“孝歌”，或者是一段“哭書”。

我清楚記得外公來過我們家，外婆似乎一次也沒來過。這些年，母親辛辛苦苦把我們姐弟四個拉扯大，除了逢年過節(jié)或者是有些特殊的事情會回去看望外婆外，也就再沒有多余時間回外婆家。有時候母親總嘆氣，說外婆這以后怕是再也來不了我們家了！說得我們心里都有些莫名的難受。路遠都是小問題，關(guān)鍵是外婆年紀(jì)大了，腿腳也不好，即便是有車，她也坐不了，會暈車，比走路還難受。

這些年雖說忙于讀書，書卻沒讀好，上不上，下不下的。之后畢業(yè)找工作，上班，一年到頭回家時間極少，倒是兩耳不聞“家中事”了！除了放假回家，從母親口中聽到一些關(guān)于外婆的事，其他的便一概不知。記得母親跟我說過，外婆外公沒有和舅舅們住一起，兩個老人單獨住一個屋，吃的也是自己打理。雖說幾個舅舅有意照顧兩個老人的起居，但外公外婆有自己的打算，怎么也不愿去，七八十歲還自己下地干活，自食其力，把那個艱苦年代的習(xí)慣一直延續(xù)到年齡的最高點。

后來，外公先走了，留下外婆一個人，守著這和平年代的安靜歲月。如今，外婆八十七歲，仍舊單獨住一個屋，自己做飯吃，就像外公在的時候一樣。母親說，外婆喜歡養(yǎng)貓，我不知道什么原因，母親也從來沒告訴過我。也許在那個貧窮的年代，猖獗的老鼠橫行霸道，養(yǎng)一只貓可以打消打消它們的囂張氣焰。我還記得小時候，如果家里沒喂貓，母親也會從外婆家?guī)Щ匾恢�，不過，養(yǎng)著養(yǎng)著就不見了蹤影，只有外婆喂的貓，延續(xù)了一代又一代，到現(xiàn)在依然還在。

去年春節(jié)過后，我和二姐決定去看看外婆，問母親我們應(yīng)該要帶點什么，母親說外婆學(xué)會了抽煙，去了可以帶點煙，其他的讓我們自己拿主意。雖然我們都知道吸煙對身體不好，就像我父親，經(jīng)�？人�，卻總喜歡抽煙，抽煙似乎比吃飯還重要！想來想去，索性按照母親說的，買點煙，再買點吃的去看看外婆，心情就像小時候那樣，只是母親不再陪我們走路去了，算是打破了她一直慣用的原則。我們坐車去，不久便能到。

現(xiàn)在的路都基本上修到了每家每戶，著實是極大的變化，房子也都改成了平房，以前的那種青瓦木房基本都已消失殆盡。我們從半路就坐了娘舅的車，一直到外婆家門前。娘舅指著車旁的那間木房，告訴我們，外婆就住里面，我們下了車，跟娘舅道了別，往外婆住的地方走去。此時天色已晚，外面已經(jīng)看不了多遠的距離，燈光從窗戶吐出來，在地上投下窗的模樣。

說來也巧，外婆像知道我們要來一樣，我們剛到門前，她就開門出來了！“婆，還認得出我們不？”我喊道。外婆沒答應(yīng)，只是看著我和二姐，嘴角露出了笑容。幺舅娘家就住在外婆家后面，看到我們，立即放下手中的活，迎上來跟我們說，“你婆耳朵不太好了，跟她講話要說大聲點，她才能聽到�！比缓螅衷谝慌园盐覀兘榻B給外婆，像介紹陌生人一般清楚而仔細!只是她介紹的時候把我和弟弟的名字弄反了！不過，那沒什么，我和弟弟的名字，很多人都會弄反，早已習(xí)慣了。

幺舅娘說完，讓我們先和外婆坐會兒，等她忙完了再來叫我們?nèi)ニ�。我們答�?yīng)了她，她便又去忙了。

我和二姐跟在外婆后面，一只貓從她的旁邊先越過門坎進了屋。八十多歲的外婆走起路來也毫不不含糊，不像年輕人那般浮躁，每一步都穩(wěn)穩(wěn)妥妥，每一腳下去都經(jīng)過了深思熟慮。

外婆住的房子是以前那種很古老的木房，可能是很久沒有翻修的原因，風(fēng)吹來，便從木板縫隙鉆進來，樓板上時不時的也會掉下一些東西，冬天的風(fēng)，一陣一陣的!在這屋內(nèi)炫耀著它無處不至的絕技。

八十多年的風(fēng)雨，是不是每年冬季都會這個樣子？這風(fēng)吹瘦了外婆的臉龐和雙手，把一條條歲月的痕跡遺留在額頭。雨把這歲月洗得極白，就像外婆頭上的白發(fā)，已經(jīng)看不見哪怕一根青絲。外婆指著邊上的凳子，示意我們坐下。

火爐里的焰苗在燈光下從煤塊中冒出來，微弱得隨時都可能消失。爐子一周散發(fā)出的溫暖，在后背的地方就涼了下來。我們陪外婆坐著，話自然也不多，除了問一些衣食住行的問題以外，似乎并無太多話題。好多時候外婆甚至沒聽見我們在說什么，她只是看著我們，然后開心地笑，時不時的搭上幾句話。有些黯淡的燈光照在她臉上，暗黃卻又帶些黝黑的面孔，始終掛著笑容。長而深的皺紋卷曲地盤在她的額頭，一頂黑色的帽子，卻怎么也蓋不住那往外冒的白發(fā)，她時常伸出瘦得只剩下骨的手，輕慢地扒開耳邊有些凌亂的白發(fā)。

二姐拿出手機，要給外婆拍張照片，可是燈光有些暗，照出來的照片效果不好。不過從照片上看得出，外婆很高興，一直都微笑著。我們把拍好的照片給外婆看，她拿著手機，看著自己的照片，笑著說:“老咯，丑很，幺們!”

外婆拿著手機看了一會兒，屏幕變暗，她把手機遞給二姐，二姐接過手機，換了一個更靠近外婆的地方坐下，翻著里面的照片，并介紹著里面的每一個人，這是哪家的丈夫或者孩子，那又是誰的妻兒……照片上的很多人，外婆自然都沒見過，她一邊聽，一邊贊嘆，也許對她而言，這是多么新鮮的事兒。

夜越來越深，風(fēng)依舊在吹。爐子里的火苗已經(jīng)把中間的煤塊燒紅，并在里面圍成一個圈，此時看上去，像火爐里像裝了一個太陽。那只貓在外婆右側(cè)的凳子上半閉著眼，安靜地蹲著。春節(jié)過后的日子，你可以感受得到現(xiàn)在是多么的冷清，偌大的一個家，就外婆一人獨守這屋子!這個時代，我們都“很忙”，為了工作、生活、學(xué)習(xí)拼命地擠掉了自己所有的時間，一年八千多個小時，而我們花在親人身邊的時間怕是可以忽略不計的了吧。

第二天起來，我們準(zhǔn)備要走。也許真是時間太緊，也許這個地方并沒有這個年代我們想要的那種“熱鬧”，又或許時代改變了人的想法，外婆還守著她的那個時代，而我們似乎在另外一個時代守著自己忙碌的“靈魂”。外婆知道我們要走，在一旁自言自語：“每回來都忙走，走就走！”然后轉(zhuǎn)身慢慢回自己屋去了。

我們聽得出來外婆話里有些抱怨，也知道她心里難過，最終還是決定離開。時間長了她反而會更難過。

時間往往在你不經(jīng)意的時候過得特別快，不再像小時候那樣，總覺得時間過得特慢，自己怎么也長不大！二十多歲的歲月，你怎么努力也無法追上時間的腳步！

今年春節(jié)和弟弟再次去看外婆，她已經(jīng)不住以前那間木房子了，而是搬到幺舅娘家來住，不過也是單獨住一個屋子，自然平時吃飯也是自己做。見到外婆，看上去身體還不錯，聽舅娘說她還自己走好幾公里的路去趕集，只是聽力比以前更為不好了，許多話須得大聲說她才能聽得見。記憶也不好，她都不知道我是誰咯！不過她記得弟弟還有表妹她們（弟弟前幾年常常來這邊），記不起我來是自然的，這么多年，我都沒去看過她，去年就去過那么一次，而且相處的時間也不長，在她的記憶中自然就沒有我這個不孝的外甥了。

外婆養(yǎng)的那只貓依然還在，外婆去哪兒它總會跟著，它把忠誠與守護演成一段不離不棄的跟隨。

那天，我們爬到高高的山頂，去了外公墳上，他走的時候我都沒有來送送他，如今，墳頭上的草枯黃了一年又一年，周圍茂盛的松樹林，把這里每天升起的太陽送走了一次又一次，把一年的時光刻成一個個圈，印在胸膛。它們長得越高、越大，我知道外公離我們就越遠了，就像這漸漸遠去的年代。

我們在外公的墳前許下些愿望。表妹開玩笑似的說出了自己的愿望：“新的一年希望自己找個如意郎君，把自己嫁了，同時多賺些錢，明年再來看望外公，還希望大家都平平安安，健健康康�！蔽乙苍S愿，自然希望外婆長命百歲，那樣，除了每年來看望外婆以外，還來外公墳前許上幾個小小的愿望。

這個冬天，山頭的陽光溫和而安詳，太陽高高照著這個即將步入春天的日子，卻又把一些人，一些事漸漸的遺留在了某個角落。

這一次走的時候，外婆到外面來送我們，她沒有說一句話，只是微笑著，仔細的把我們每個人都看一遍，或許，她想記下我們這張臉！下次再來，她會不會叫得出我的名字？或者拉著我們的手，仔細盤問這是誰家的孩子!

我們向她揮手告別，像告別一個時代以及從那個時代堅持走過來的親人！其實，我們無意間又把這個時代忙碌生活的影子帶入了她已經(jīng)習(xí)慣了的平靜的生活。

回到家，母親向我們打聽外婆家的情況，就像小時候，我們向母親打聽外婆家的情況一樣。

【編輯：與文為鄰】